"C'est comme une histoire qui commence sur le terrain de jeu de Fuentealbilla", a déclaré Andrés Iniesta, et maintenant c'était La Fin. Dans l’auditorium du vieux port de Barcelone, où il venait d’annoncer sa retraite mardi après-midi, il y a eu beaucoup d’applaudissements, quelques larmes et une demande, formulée doucement, presque en s’excusant, comme tout ce qu’il dit. Sa famille pourrait-elle descendre, a demandé Iniesta, en se protégeant les yeux des projecteurs ? Et cette image pourrait-elle remonter ? Alors qu'ils se dirigeaient vers les escaliers, sur l'écran au-dessus, il réapparut, tel qu'il était. Un petit garçon d’environ quatre ans, vêtu d’un pull rouge et d’une salopette bleue, le pied sur le ballon.

Pour ce garçon, dit Iniesta, une nuit en Belgique aurait suffi, mais il y en a eu 1 015 de plus, sur 22 ans. Ce furent les plus belles nuits de sa vie et de celle de beaucoup d’autres aussi, c’est ce qui leur a donné un sens, ce qui a donné un sens à tout cela. Il avait 18 ans lorsqu'il a disputé son premier match professionnel, une victoire 1-0 au Jan Breydelstadion de Bruges fin octobre 2002. Il avait 40 ans lorsqu'il a disputé son dernier, une défaite 3-2 au stade Khalid Bin Mohammed en Sharjah en juin 2024.