Cet article fait partie de la Prison Banned Books Week, une campagne qui vise à sensibiliser à la censure dans les prisons.
Chaque matin, Anthony Arriaga, 47 ans, purgeant sa 21e année pour une condamnation pour meurtre, est l'un des premiers hommes à entrer après moi dans la bibliothèque de droit de l'établissement correctionnel de Sullivan.
« Quoi de neuf, Conseiller principal ? » Je crie, passant de derrière le comptoir en bois réservé aux auxiliaires juridiques de l'établissement jusqu'à la zone avant réservée au grand public pour pouvoir le baigner. Arriaga et moi travaillons comme juristes à Sullivan. Pour être embauché comme commis de bibliothèque de droit, vous devez suivre un cours de 48 heures sur la recherche juridique de base et la gestion d'une bibliothèque de droit et réussir un examen, ou suivre un cours parajuridique accrédité. Votre travail consiste à parler avec des hommes des faits sensibles de leur cas, à photocopier des documents, à examiner les procès-verbaux à la recherche d'erreurs, à rechercher la jurisprudence, à formuler des arguments et à préparer des requêtes ou des mémoires pouvant parfois dépasser 40 pages.
Ce matin, Arriaga entre dans la bibliothèque de droit, lunettes noires, un dossier rouge serré sur la hanche. L'assistant parajuriste issu du Bronx, fort de plusieurs années d'expérience en contentieux, a accumulé 30 victoires dans des affaires civiles et pénales. Il prend une bouteille de germicide, la vaporise sur un chiffon et essuie les fiches du clavier, de la souris et du moniteur de l'un des ordinateurs clients légers que nous, parajuristes, utilisons pour nos recherches juridiques. Enfin, il essuie la machine à écrire Swintec boulonnée à la table. Pourquoi la bibliothèque de droit ici exige-t-elle que les personnes incarcérées se battent pour leurs droits légaux d'utiliser la technologie de la fin du 19e siècle ? C'est une bonne questi...
[Courte citation de 8% de l'article original]