Une blague circulait lors de ma première visite dans les Hébrides extérieures, il y a plus de trois décennies. Sur le vol vers Stornoway, à mi-chemin de la traversée du Minch, le pilote fait une annonce : « Nous allons bientôt arriver sur l'île de Lewis. N’oubliez pas de remonter vos montres de deux… cents ans en arrière.

Et il y avait en effet, lorsque vous arriviez sur les îles pour la première fois, le sentiment de remonter dans le temps – vers un lieu et une culture qui avaient peu changé depuis peut-être des siècles.

Ma première impression des Hébrides extérieures est gravée de manière indélébile dans ma mémoire. Arrivé en ferry à Tarbert, à Harris, par une sombre journée d'hiver, j'ai roulé vers le nord à travers un paysage austère et sans arbres jusqu'à un petit village à l'extrême nord de l'île de Lewis.

Là, de petits bateaux de pêche se donnaient des coups de coude et tendaient les cordes dans le petit port de Port of Ness. Au-delà du hangar à bateaux, un arc de sable doré et désert s'étendait jusqu'à un affleurement de gneiss noir, comme des doigts pénétrant dans le Minch.

C’était en 1991 et j’étais là pour rechercher et développer un feuilleton télévisé en langue gaélique. Nous avons commencé à filmer Machair un an plus tard et j'ai passé une grande partie des cinq années suivantes à produire cette série sous-titrée pour la télévision écossaise.

Cette première rencontre, peu prometteuse, va se transformer en une histoire d’amour passionnée. J'y suis retourné plusieurs fois depuis, même s'il y a eu une période dans les jours sombres de la pandémie de Covid qui m'a fait penser que je ne reviendrais peut-être jamais...
[Courte citation de 8% de l'article original]