Ce n’était pas censé se passer ainsi pour Emmitt Martin III. Il est diplômé de l'Université Bethel de McKenzie, Tennessee, avec un diplôme en justice pénale et a joué comme ailier rapproché et arrière dans l'équipe de football pendant les quatre années. Les amis de Martin ont déclaré qu'il était un modèle pour ses deux jeunes frères et sœurs et publiaient régulièrement des articles sur son amour pour sa jeune fille sur les réseaux sociaux.

Martin a déclaré aux gens que lorsqu'il avait rejoint le service de police de Memphis au printemps 2018, il voulait faire une différence. Il était membre d'Omega Psi Phi, une fraternité historiquement noire dont les principes fondateurs sont la virilité, l'érudition, la persévérance et l'élévation de la société. Les évaluations du rendement policier de Martin montrent qu’il a dépassé les attentes en matière de jugement, de fiabilité et de relations avec le public. Rares sont ceux qui auraient pensé qu’il penserait à la sécurité des Noirs lorsqu’il patrouillait dans leurs communautés. Encore moins d’entre eux imagineraient qu’il participerait à la mort sauvage d’un autre homme noir, une agression que même le chef de la police a qualifiée de « manquement à l’humanité fondamentale envers un autre individu », un acte « odieux, imprudent et inhumain ».

Martin a rejoint l'unité de répression de la criminalité de la ville, Street Crimes Operation to Restore Peace in Our Neighbourhoods (Scorpion), à l'été 2022. L'unité avait été créée l'année précédente avec 40 agents répartis en quatre équipes qui patrouillaient dans les « points chauds » de Memphis pour lutter contre la recrudescence des crimes violents dans la ville suite à la pandémie. Les officiers étaient spécialisés dans leur nom et sanctionnés par la ville pour réduire la criminalité par tous les moyens disponibles, mais des rapports ultérieurs ont affirmé qu'ils étaient jeunes, indisciplinés et manquaient de formation.

Le 7 janvier 2023, Martin a commencé à patrouiller avec quatre autres policiers noirs à Scorpion : Demetrius Haley, Tadarrius Bean, Justin Smith et Desmond Mills Jr. Selon des séquences vidéo de SkyCop, le système de surveillance du quartier de Memphis, Tire Nichols, 29 ans. a été arrêté par Martin et Haley vers 20h24.

Des heures de vidéo ont été rendues publiques, à l'exception des quelques minutes qui expliquent pourquoi Nichols a été arrêté. Les policiers ont d'abord allégué que Nichols conduisait de manière imprudente, une allégation pour laquelle le chef de la police de Memphis a déclaré qu'il n'y avait « aucune preuve ».

Lorsque les vidéos de la caméra corporelle apparaissent, Nichols est déjà traîné hors de sa voiture par Haley à une intersection à quelques pâtés de maisons de la maison de la mère de Nichols. Nichols tente de se conformer aux ordres des officiers, mais leurs ordres sont incohérents et contradictoires. Ils lui disent de se mettre à terre car il est déjà allongé sur le sol et de rouler sur le ventre pendant qu'ils le tournent vers le dos.

En moins d'une minute, Nichols est aspergé de poivre et tasé avant de s'échapper pour courir pour sauver sa vie. Plus tard, il est pourchassé par Bean dans le quartier de Hickory Hill, à quelques pas de la porte de sa mère. Smith se joint à lui pour retenir Nichols. Alors que Nichols est maintenu au sol, sans défense, Martin crie : « Couche-toi à plat, bon sang ! » Il se recule ensuite et donne un coup de pied à Nichols à la tête, glissant presque alors que sa botte s'écrase sur le visage de Nichols. Nichols trébuche sur ses pieds, alors qu'il est retenu par Smith et Bean, et est battu par Mills avec une matraque de police en métal. Smith et Bean soutiennent ensuite Nichols pendant que Martin recule son bras et frappe Nichols à la tête cinq fois. Le corps de Nichols se tord à chaque coup, avant de retomber dans la rue. Tout au long des trois minutes de passage à tabac, Nichols gémit, gémit et crie pour appeler sa mère.

Alors que l'assaut touche à sa fin et que Nichols est maîtrisé, Haley court devant les autres officiers suppléants et donne un coup de pied à Nichols à la tête. Les mains de Nichols sont ensuite menottées derrière lui et son corps mou est traîné contre une voiture de police banalisée. Haley prend des photos de Nichols et envoie les images sanglantes par SMS à six personnes.

D'autres renforts arrivent et alors que la police se déplace sur les lieux, les officiers du Scorpion plaisantent sur leur attaque. "Mec", dit Martin, "je le frappais avec des faneuses droites, chien", faisant référence au coup de poing long et sinueux préféré par les bagarreurs de rue qui utilisent leur taille pour vaincre leurs adversaires.

Vingt minutes plus tard, après que Nichols, battu, ait été interrogé sur sa consommation de drogue avant de devenir inconscient, une ambulance est arrivée et l'a emmené à l'hôpital. Les médecins ont signalé que les tissus musculaires de Nichols s’étaient dégradés à cause de la gravité des coups. Le lendemain, son foie et ses reins ont commencé à tomber en panne et son cerveau a saigné. Trois jours après le passage à tabac, le 10 janvier 2023, Nichols a été retiré du respirat...
[Courte citation de 8% de l'article original]