Le Noël où j'avais neuf ans, ce que je voulais vraiment, c'était un arc-en-ciel scintillant My Little Pony et un corset. Je n'aimais pas Mon Petit Poney – j'ai toujours considéré les grands animaux avec appréhension et j'étais immunisé contre toute chevalerie, réelle ou imaginaire – mais j'étais victime d'intimidation dans mon école du nord de l'Angleterre et j'avais observé une corrélation entre le statut social et la possession. de chevaux en plastique criards. Le harcèlement était uniquement entre filles, pas de violence mais des mois d'ostracisme. Si quelqu’un me parlait, les meneurs la punissaient. Si quelqu'un me touchait accidentellement ou touchait mes biens, elle courait partout pour essuyer les « germes de Sarah ». Si je parlais en classe, ils se moquaient, mais surtout ils faisaient comme si je n’étais pas là. J'ai vite appris à ne pas parler du tout, à ne pas établir de contact visuel, à rester silencieux et courbé. Tout le monde serait plus heureux si je n’existais pas. À tout moment, j'avais sur moi un livre, plusieurs livres pour passer la journée, et je passais chaque instant possible dans ces mondes de papier.
J'ai lu tellement et si vite que je ne pouvais pas faire la fine bouche, allant de l'école du Chalet aux Hauts de Hurlevent, trouvant un réconfort particulier dans la vie domestique exotique d'Anne… la maison aux pignons verts et de La Petite Maison dans la prairie, mais aussi en quête d'une éducation de seconde main pour moi-même : Anne Shirley a cité Keats, alors j'ai lu Keats ; Keats a écrit sur Shakespeare, alors j'ai lu Shakespeare. Je pouvais aller seul à la bibliothèque de banlieue, il y avait quelques livres à la maison, les romans de braderie étaient à prix d'argent de poche. Des mondes au-delà des mondes s’ouvraient, tant que je ne levais pas les yeux.
Ma mère, qui déplorait le plastique criard mais comprenait un peu la situation, m'a acheté le My Little Pony le plus brillant et le plus scintillant qu'elle ait pu trouver. Il avait des étoiles dorées sur le dos et une crinière arc-en-ciel en nylon. Je me souviens d’ailes moulées et d’une corne de licorne, d’une brosse en plastique pour le toilettage – c’était ainsi que les autres filles, blotties autour des bureaux, passaient leur récréation. En janvier, je l’ai mis dan...
[Courte citation de 8% de l'article original]