Au printemps dernier, Donald Trump a été arrêté et traduit en justice pour avoir versé de l'argent à la star de cinéma pour adultes Stormy Daniels. Pour un créateur de contenu en ligne populaire qui s'appelle Sneako, ce moment semble cristalliser toutes ses pensées sombres sur l'Amérique et ses prochaines élections.

"Personne n'est surpris que Trump ait été arrêté", a-t-il tweeté. "Tout le monde, des deux côtés, sait que c'est truqué."

Sneako, 25 ans, de son vrai nom Nico Kenn De Balinthazy, recherchait la célébrité en ligne depuis son adolescence, d'abord avec des vidéos de jeux apolitiques et des interviews d'hommes de la rue un peu rigides, souvent sur les fréquentations, avant de travailler brièvement pour le YouTuber à succès MrBeast.

En 2015, alors qu’il avait 16 ou 17 ans, Sneako a tweeté : « Je dois encore comprendre que je voterai pour le prochain président américain. » L’année suivante, il s’est montré particulièrement enthousiasmé par la candidature du sénateur Bernie Sanders à la présidentielle.

Mais lorsque Sanders a perdu les primaires démocrates de 2016, Sneako a commencé à tweeter sur sa désillusion à l’égard du processus politique et a annoncé qu’il voterait pour Trump. En 2020, il était encore plus frustré : « Vous n’arrivez plus à me convaincre que voter compte. » Sneako, qui a des ancêtres haïtiens et philippins, a travaillé avec le nationaliste blanc Nick Fuentes lors de la courte campagne présidentielle de Ye en 2024.

À mesure que la frustration de Sneako grandissait, son contenu en ligne est passé du divertissement léger à la misogynie, aux éloges d’Hitler et aux blagues antisémites. L'année dernière, un moment marquant entre Sneako et ses fans – il compte des milliers de followers sur X et Rumble, mais a été banni de YouTube et TikTok – est devenu viral : un groupe d'adolescents a commencé à exprimer des sentiments misogynes, transphobes et anti-gay. rencontrant leur idole lors d'un match des Marlins de Miami, semblant choquer même Sneako lui-même.

La première arrestation de Trump était le sommet d’une longue montagne que Sneako gravissait depuis des années ; Lorsqu’il est arrivé au sommet, il était entré dans une vision politique du monde à la fois profondément conservatrice et amèrement blasée.

Sneako fait partie d’un mouvement appelé « l’hétérodoxie » (du grec hétéros, signifiant « autre », et doxa, signifiant « opinion »). Les stars hétérodoxes se croient libres penseurs, mais elles ont pourtant de nombreux points communs. Comme l’explique le journaliste Radley Balko, ils « se présentent comme des sceptiques immunisés contre les pièges du tribalisme, de la partisanerie et du statu quo », mais ils partagent une suspicion à l’égard des « élites », des « experts » et du « réveil ». Les podcasteurs, streamers, écrivains de Substack et autres créateurs de contenu de l’hétérodoxie sont extrêmement charismatiques, impétueux et avides de projecteurs. Leurs opinions politiques auraient pu autrefois être qualifiées de libertaires. Ils prétendent être en guerre contre les grands médias, ainsi que contre les idées largement acceptées sur la science, la santé et le gouvernement.

Les jeunes hommes sont accros à l’hétérodoxie. Joe Rogan, par exemple, le podcasteur le plus populaire au monde, a une audience composée à 81 % d'hommes et plus de la moitié de 18 à 34 ans, selon un sondage YouGov auprès des Britanniques ; L'expérience Joe Rogan compte 14,5 millions de followers sur Spotify.