Environ une demi-heure après l'heure fixée, j'ai rencontré, sous les plafonds bleus et les lustres en plastique du New Arts Theatre Club (où ouvre ce soir sa première pièce, A Cheap Bunch of Nice Flowers), une fille de la campagne, née et élevée à Clare, avec un visage lavé, un nez brillant et de longs cheveux bruns. Nous nous sommes installés autour d’un thé et d’un gâteau au Madère, et Miss O’Brien, se débarrassant du pardessus en peau de mouton qu’elle tenait autour d’elle, m’a parlé d’une douce voix irlandaise, plus ou moins ainsi :
Je me demande souvent pourquoi, lorsque Cromwell a dit « Au diable ou au Connaught », il n’a pas inclus Clare. Je l'ai quitté et je suis allé à Dublin pour étudier la pharmacie et je suis devenu pharmacien qualifié après quatre ans. Ici, on dirait un chimiste. Cela ne m'intéressait pas du tout et j'ai épousé un romancier appelé Ernest Gébler qui vivait juste à l'extérieur de Dublin. Nous avons deux fils, qui ne sont plus vraiment petits, un de neuf ans et un de sept ans, et nous avons vécu à Dublin jusqu'à notre arrivée ici il y a quatre ans. J'avais écrit des bribes pour des journaux irlandais et Iain Hamilton m'a conseillé d'écrire un roman et je l'ai effectivement commencé au cours du premier mois après notre arrivée à Londres. C'étai...
[Courte citation de 8% de l'article original]