Anne Enright : « Elle était à fond, à chaque fois »

O’Brien a fait exploser les possibilités de la fiction irlandaise, non pas à cause des tabous qu’elle a brisés, mais parce qu’elle les a brisés en tant que femme. En 1960, son premier roman, The Country Girls, a été brûlé sur la place du marché de sa ville natale de Scarriff, et toutes les Irlandaises qui ont publié depuis sont redevables du mal qu'elles y ont subi.

Le personnage d’O’Brien était un mélange de détermination inébranlable et de vulnérabilité féminine à l’ancienne. Elle semblait avoir peur de beaucoup de petites choses – elle n’a jamais appris à nager ni à conduire, par exemple – mais n’avait pas peur lorsqu’il s’agissait de dire la vérité. Elle avait une belle voix et l’utilisait à merveille. Lyrique, ludique et passionnée, sa conversation avait une fluidité auto-régénératrice. Il n’y avait pas de demi-mesure pour Edna : elle était à fond, à chaque fois.

O’Brien se décrivait comme un simple intermédiaire pour son travail – comme si l’écriture était une sorte d’évanouissement – ​​mais en vérité, elle était incroyablement travailleuse et délibérée dans ses méthodes. Son travail s’intéresse aux réalités psychologiques profondes ou primaires, ce qui met toujours O’Brien en contradiction avec l’idéologie et le courant dominant. Même si elle écrivait sur la vie et les amours des femmes, le féminisme la mettait mal à l’aise. Son travail intermédiaire s'intéresse – et pas toujours dans le bon sens – à la brutalité masculine. Tout ce qu'elle faisait montrait la même vivacité et la même facilité, mais elle était stylistiquement curieuse, poreuse au contemporain et n'avait pas peur du changement.

Le dernier roman Girl est parmi les plus récents. L'action se déroule au Nigeria, où elle s'est rendue à la fin des années 80 pour faire des recherches. O’Brien a continué à écrire parce qu’elle avait besoin d’argent, a-t-elle dit, mais il existe des moyens plus simples d’écrire un livre. La vérité est qu’elle a écrit parce qu’elle était obligée d’aller sur la page. Comme beaucoup d’artistes, ses problèmes visaient à assurer la production. Frêle et indomptable jusqu'au bout, elle a vécu seule et a tracé sa propre voie.

La réponse de l’Irlande à ses premiers romans a profondément blessé O’Brien. Artistiquement, elle s'intéressait également à la souffrance, à l'atteinte du lieu de la plus grande souffrance. Pour certains, c'était une sorte d'invitation. Jusqu'à récemment, à Dublin, on sa...
[Courte citation de 8% de l'article original]