Lorsque le musée Hirshhhorn a dit à Laurie Anderson qu'il voulait mettre une grande rétrospective somptueuse de son travail, elle a dit non. D'une part, elle était occupée. Elle a été occupée depuis environ 50 ans, en transportant ses claviers et violons expérimentaux dans le monde entier pour mettre d'énormes avantages de lasers et de boucles de bruit et de monologues incantatoires qu'elle livre d'une voix quelque part entre la poésie de Slam, un journal du soir, une finale Confession et une histoire de coucher. Bien que Anderson joue plusieurs instruments, son outil de signature a toujours été sa voix. Les mots émergent de sa bouche délibérées et hyperénoncées, entourées de pauses imprévisibles. Elle pilonne des phrases comme Van Gogh empila des coups de pinceau.
Au cours de sa carrière incessante, Anderson a fait à peu près tout ce qu'une personne créative peut faire. Elle a aidé à concevoir une cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques, a servi d'artiste officiel de la résidence pour la NASA, a créé un opéra de "Moby-Dick" et a joué un concert pour chiens à l'opéra de Sydney. Elle a dansé le tango avec William S. Burroughs et a volé à une île tropicale avec John Cage. Et elle va encore. Comme l'a dit Anderson, lors d'une brève pause entre les voyages à Paris et la Nouvelle-Zélande, juste avant une performance de Hall Carnegie avec Iggy Pop: "Dernièrement, je fais une quantité stupide de choses."
En plus de tout cela, Anderson avait des scrupules philosophiques sur une rétrospective. Elle a 74 ans, ce qui semble être un âge très normal d'arrêter et de regarder en arrière, et pourtant elle semble déterminée, à tout moment, de continuer à aller de l'avant. Elle est une vague de crâche perpétuelle, une petite pousse verte émerge constamment de sa graine. La dernière chose qu'elle voulait était d'arrêter et de rester immobile et d'être institutionnalisée dans un grand musée. C'est le paradoxe de Laurie Anderson: Qu'est-ce qui la rend digne d'une rétrospective la rend également la preuve rétrospective.
La réponse d'Anderson à l'Hirshhhorn était une contre-produit: que diriez-vous d'une émission de travail entièrement nouveau?
"À certains égards, je n'étais pas surpris", m'a dit Melissa Chiu, le directeur du musée. «Elle est tellement intéressée par l'ici et maintenant. Nous avons dû faire la paix avec ça. Nous avons pris une décision, tôt, à dire: OK, la Laurie a ceci. "
Le Hirshhhorn a donné Anderson tout le deuxième étage puis suivait son avance. (Il y avait quelques exceptions près. Quand Anderson a proposé de remplir une partie d'une pièce avec une boue mouillée puante, le musée, la politique de citation, a déclaré non.) Le résultat est un spectacle appelé «La météo», une sorte de rétrospective non rétrospective de l'une des Américaines Major, et majorément des artistes modernes. Chiu dit que le spectacle est moins une exposition traditionnelle que celle d'un projet d'artiste géant qui devrait être fixé dans notre Musée national d'art moderne.
Le Hirshhorn se trouve directement sur le centre commercial national, à mi-chemin entre le monument de Washington et le Capitole. Cela en fait le site idéal pour présenter le travail d'Anderson. Elle a toujours été obsédée par l'Amérique; Toute sa carrière, telle qu'elle le décrit, a été une tentative "de dire et de ramener l'histoire nationale". Ceci est, bien sûr, un projet privé, impossible. Mais alors Anderson est un conteur égaré et impossible.
"Les Américains ont traditionnellement exigé des histoires nationales cohérentes et simples", a-t-elle écrit. «Maintenant, beaucoup de ces histoires n'ont plus aucun sens. Mais jusqu'à présent, rien ne les a remplacés. Nous sommes dans l'histoire Limbo et pour un conteur c'est un endroit intensément intéressant à être. "
Les histoires d'Anderson ont tendance à être brisées et fragmentées, inachevées, non linéaires, insaisissables, inutiles - histoires sur l'impossibilité d'histoires. Ils sont souvent du genre de genre. (Elle apparaît parfois comme un personnage appelé Fenway Bergamot, un mastic alter ego avec des sourcils épais et une moustache.) À la place de la cohérence, à la place de la logique de la machine de propagande, Anderson insère la logique de rêve, la logique de rêve, la logique de la blague, avaler la logique du bouddhisme. Elle aime creuser des histoires nationales triomphantes et les remplir de doute. Une fois, elle a déjà résumé "la bannière étoilée", par exemple, comme "seulement beaucoup de questions posées lors d'un incendie". ("Dis, n'est-ce pas qu'un drapeau?" Demanda-t-elle en pointant sur la distance. "Ne pouvait pas dire", répondit-elle: "C'est assez tôt le matin.")
Chiu m'a dit, avec ce qui ressemblait à un mélange de crainte et d'anxiété, qu'elle pouvait imaginer Anderson désirant changer l'émission de Hirshhorn même après son installation.
J'ai demandé à Anderson si elle pouvait se voir faire cela. Absolument, dit-elle. En fait, elle l'a planifiait. Elle voulait accrocher ses nouvelles peintures dans le musée, puis peindre sur eux, juste sur les murs. Elle a même fantasmatique, à voix haute, de la peindre à nouveau après l'ouverture du spectacle.
Quand j'ai mentionné cela à Marina Abramovic, l'un des amis de longue date d'Anderson, elle a ri de rire de manière admirante.
"Laurie est un cauchemar total pour chaque galériste", a-t-elle déclaré.
À différents moments, le spectacle Hirshhorn a été touché et aller. Il y avait des problèmes avec la paperasse, la logistique. Il y avait une pandémie entière. À un moment donné, Chiu m'a dit que Anderson a essentiellement disparu.
"Elle est hors ligne", a déclaré Chiu.
"Elle est hors ligne?" J'ai demandé.
"Oui."
"A-t-elle envoyé une déclaration ou quelque chose comme ça?"
"Non, elle vient de nous dire qu'elle allait hors ligne."
"Ok," dis-je.
"Jusqu'à ce qu'il subsiste", a-t-elle déclaré.
"Jusqu'à ce qu'il diminue?"
"Oui," dit Chiu et s'arrêta. "Elle est très mystérieuse."
Un jour d'hiver, Anderson m'a invité à son studio à la fin de la rue Canal, là où il rencontre la rivière Hudson. Elle travaille ici depuis les années 1970 - depuis les journées de gloire du centre-ville de Warhol, Basquiat, CBGB, Patti Smith, les Ramones, David Bowie, etc., etc. Je suis assis là en caressant sa terreuse tremblante, petite volonté, tandis que Anderson a parlé Pour moi, sur tout essentiellement tout dans l'univers. Elle m'a parlé de poneys ("si l...
[Courte citation de 8% de l'article original]