« Je pense que ce sera désastreux au-delà de l’imagination de la plupart des gens », déclare Joseph O’Neill, les traits s’assombrissant à la perspective d’un second mandat présidentiel américain pour Donald Trump.
C’est la fin de l’après-midi dans la maison du quartier de Crown Heights à Brooklyn qu’il partage avec sa compagne, la romancière et essayiste Rivka Galchen, et leur fille, Georgie. Une légère brise souffle à travers la fenêtre ouverte du salon, où les chiens de la famille, Nettle et Pom-Pom, tous deux de véritables mondains, sont les pattes levées sur le rebord et se font passer pour des chiens de garde. Il fait beau.
O'Neill a sorti un nouveau roman, Godwin, son premier depuis une décennie. C’est ambitieux, original et très drôle. Sa convalescence après une opération du ménisque – l’héritage de la poursuite des sensations fortes du cricket et du football jusqu’à l’âge mûr – se passe bien. Il se promène dans la cuisine en tenue de loisirs et en tongs, prépare du café et rit rapidement. Mais l'humour, livré avec un accent anglais en verre taillé et mêlé d'un humour chaleureux et distinctement irlandais dirigé principalement contre lui-même, dissimule une vision du monde qui, il l'admet, penche vers le sombre.
Le potentiel d’un retour de Trump à la Maison Blanche est suffisant pour le rendre insomniaque pendant les nuits d’été humides de New York – et gravement inquiet pour le pays dont ses enfants hériteront.
« Tout d’abord, je pense qu’il portera un préjudice irréparable au Parti démocrate », déclare O’Neill. « Il s’en prendra à tout le monde. Il a ce plan, [Projet] 2025. Et il causera d’énormes dégâts au droit international. Il s’en prendra à la Cour pénale internationale, à la Cour internationale de Justice, avec le soutien des démocrates à la solde de l’Aipac » – le Comité d’action politique américain et israélien pour les affaires publiques. « Les gens perdront confiance dans le Parti démocrate lorsqu’ils se rendront compte à quel point ils sont affaiblis. Je pense que la situation en Palestine sera 10 fois pire. Je pense qu’il y aura un axe international de puissances despotiques. Ce sera un désastre pour le climat mondial. C'est un psychopathe. Il tentera d'interdire les éoliennes. Il y a une chance qu’il essaie de remplacer Alito et Thomas par… des fascistes de 37 ans, essentiellement », dit O’Neill, faisant référence aux juges vieillissants de la Cour suprême américaine Samuel Alito et Clarence Thomas.
Nous sommes à la fin d'une conversation sinueuse dans laquelle l'écrivain, semble-t-il, est parfaitement heureux de parler de Godwin, une comédie noire et intelligente sur les faiblesses d'un futur agent de football poursuivant le fantôme - comme le montre un extrait granuleux de vidéo – d’un futur Africain Lionel Messi. Mais il est si décontracté et tellement engagé dans d’autres sujets qu’il semble que cela ne le dérangerait pas si nous ne parlions pas du tout du roman.
O'Neill vit à New York depuis qu'il a quitté Londres pour s'installer dans la ville avec son épouse d'alors, l'éditrice Sally Singer, au début des années 2000. Lorsque son troisième roman, Netherland, est devenu un événement éditorial, en 2008, le passé exotique d’O’Neill est devenu une sorte de plat d’accompagnement aux critiques et aux profils enthousiastes. C’était un livre riche et mémorable qui a capté l’inquiétude et l’agitation qui ont envahi les arrondissements de New York après le 11 septembre : c’est un portrait de la ville vue à travers le trou de la serrure de sa scène de cricket immigrée.
La mère d’O’Neill est turque, son père un Corkman. Tous deux sont en bonne santé et vivent désormais à Londres. Il a grandi aux Pays-Bas et est allé à Cambridge pour étudier le droit. Une carrière confortable au bar l’attendait, mais il fut assailli par une envie irrésistible d’écrire des romans. O’Neill est naturellement perplexe lorsqu’on lui pose la question la plus courante : d’où venez-vous ? – mais on peut dire sans se tromper qu’il est désormais new-yorkais.