Brotherless Night est un roman inoubliable sur le passage à l'âge adulte, un éveil des loyautés tribales vers une nouvelle identité et une nouvelle agence. L’action se déroule à Jaffna, au Sri Lanka, pendant la guerre civile entre la majorité ethnique cingalaise du Sri Lanka et la minorité tamoule du pays. Entre 1983 et 2009, ce conflit acharné a entraîné la mort d’environ 100 000 personnes et le déplacement d’environ 800 000 autres.
La protagoniste, Sashikala Kulenthiren, une jeune femme tamoule, est adolescente au début du roman, marchant au pas avec ses frères vers de brillants diplômes universitaires. Leur maison est remplie de livres, de conversations et de jardinage. Mais son monde change lorsque les atrocités gouvernementales et l’appel au militantisme commencent à disparaître garçon après garçon de la péninsule.
Deux des frères de Sashi rejoignent l’armée rebelle des Tigres tamouls après que leur autre frère ait été tué dans des émeutes anti-tamouls. Sashi est prise par le chagrin pour ses frères tombés et en difficulté alors qu'ils sont entraînés dans des conflits sanglants. Petit à petit, elle trouve de la force dans un collectif de femmes qui s’agite, s’organise et soigne l’hypermasculinité, au lieu de la servir.
Il y a eu ces dernières années un essor de la fiction traitant de ce moment historique. Il y a Traitor (2010) de l'ancien enfant-soldat Shobasakthi, son anti-héros naviguant entre les extrêmes de la victime et du prédateur. L'histoire d'un bref mariage (2016) d'Anuk Arudpragasam se déroule dans un camping bombardé au cours des derniers mois de la guerre civile. Dans The Seven Moons of Maali Almeida (2022), lauréat du prix Booker de Shehan Karunatilaka, le fantôme du photojournaliste Maali revient à son ancienne vie cauchemardesque à Colombo pour en finir.
Aucun de ces romans, cependant, ne revisite ce que Ganeshananthan appelle le « pays du deuil » pour montrer comment les femmes souffrent et survivent. Ils n’évoquent pas une réponse « terrifiée et responsabilisée » comme celle de Sashi face au vide créé par des pères disparus, des frères soumis à un lavage de cerveau ou des amis radicalisés.
Les réflexions de Sashi sur la participation civique et la responsabilité collective tournent autour de deux institutions responsables de l’autonomie gouvernementale et de la santé d’une société démocratique : l’université et l’hôpital. En tant qu’étudiante en médecine, Sashi réfléchit à l’éthique du traitement des « terroristes », y compris ses frères, dans la clinique de campagne des Tigres.
L’éducation que Sashi reçoit de son professeur, Anjali Premachandran, va au-delà des cours d’anatomie et s’étend à un « engagement moral intense » avec des sphères de recherche élargies. Anjali critique le militantisme tamoul, une position héroïque en soi, et n'a pas non plus peur d'affronter les officiers de l'armée cinghalaise pour leurs méfaits. En période d'insurrection, alors que l'hôpital et l'université sont en régression, Anjali enseigne à ses pupilles le droit féministe à la dissidence.
Brotherless Night anatomise un mouvement séparatiste né du régime majoritaire (cingalais) et des pogroms anti-tamouls dans la période post-indépendance. Il le fait en condamnant de plus en plus sa violence concertée. Les Tigres tamouls ont fait preuve d'un mépris flagrant à l'égard de la sécurité des civils lors de leurs opérations. Le roman nous montre l’ampleur de ces dommages collatéraux.
Les Tigres ont non seulement utilisé des innocents comme boucliers humains, mais ont également détruit la cohésion de la vie communautaire à Jaffna. Ganeshananthan écrit sur des maisons détruites par le recrutement coercitif de fils et de filles pour la cause. Elle documente la réduction brutale de toute ambition mondiale pour les jeunes cadres, une sorte de condamnation à mort.
Le roman raconte les cycles interminables de violence entre les offensives militaires et les Tigres. « Chaque jour, nous étions hantés, non pas par des fantômes mais par le présent malveillant et inévitable », raconte Sashi. Brotherless Night pleure les corps ravagés des femmes, prises dans le jeu de pouvoir entre les Tigres, les soldats et les forces de maintien de la paix indiennes.
Au lieu de séparer la lecture et l’écriture des scènes d’action violente, Ganeshananthan défend le rôle puissant de la littérature dans les zones de guerre. L’acte de lire situe Sashi dans les structures de l’histoire mondiale, créant pour elle de nouvelles solidarités. Des ouvrages tels que Feminism and Nationalism in the Third World, de la militante sri-lankaise Kumari Jayawardena, se révèlent déterminants dans la galvanisation d’un mouvement féministe à Jaffna, alors que les femmes lisent les femmes dans le livre.
L’écriture est dans un premier temps un moyen de supporter les traumatismes de la guerre. Au fil du temps, cela facilite le témoignage réel et imaginatif, sans lequel il ne peut y avoir de réparation pour les atrocités commises.
Sashi rejoint le professeur Anjali et son mari Varathan pour préparer des brochures anonymes contenant des faits méticuleusement collectés et vérifiés sur la conduite de la guerre. "A peine écrivions-nous quelque chose que les Tigres, les Indiens ou l'armée sri-lankaise nous suivaient dans notre sillage, essayant de l'effacer", note Sashi. Dans ce processus, elle apprend à « recueillir la vérité » sous surveillance et censure.
Dans sa vie conjointe de guérisseuse et de journaliste, Shashi se rend compte que la douleur est une information et qu'elle peut être transformée en arme, comme dans le cas de la victime de viol devenue enceinte d'une kamikaze.
Les rapports de Sashi constituent un « flux d’informations » sur la base duquel les documents des Nations Unies sont rédigés, même s’ils n’entraînent aucune action de l’ONU. Malgré cette documentation de témoignages et de preuves, Brotherless Night est proche de l’histoire – pas de l’histoire, suggère le narrateur. On pourrait affirmer que, tout comme les rapports de recherche sur les crimes de guerre, le roman est un outil unique de justice.
Brotherless Night aborde la dévastation psychique subie par ce groupe ethnique minoritaire au Sri Lanka. Il s’agit d’une lecture importante qui contribue en partie à contrecarrer la destruction du patrimoine implicite dans des actes tels que l’incendie de 97 000 volumes de la bibliothèque de Jaffna, un dépôt de littérature et de culture tamoules, par la police cingalaise en 1981.