Même au téléphone depuis Los Angeles, John Cale a une certaine présence. Il ne s’agit pas seulement du rythme gallois encore résonnant de sa voix ou de la façon dont il prend son temps pour trouver les bons mots, mais plutôt de sa façon de penser tangentielle – sur la musique, l’écriture de chansons, le monde en général. Après tout, c’est quelqu’un dont la biographie de 1999 s’intitulait What’s Welsh for Zen ?.

Cette phrase résonne dans ma tête plus d'une fois au cours de notre conversation transatlantique, Cale ayant vécu à Los Angeles depuis maintenant 10 ans après un long passage à New York. Ses réponses, bien que toujours courtoises et réfléchies, tendent parfois vers l'abstrait et sont marquées par une réticence à se fixer sur le sujet de ses chansons.

Sur son nouvel album, POPtical Illusion, par exemple, il y a un morceau intitulé Funkball the Brewster. Quand je lui demande d'où vient le titre, il répond : « Je l'ai fait. Je l’ai fait comme je prépare le petit-déjeuner. Comme la chanson elle-même, qui commence par la phrase « Tell me to go to hell » et se termine par un cri à peine audible, la réponse est purement John Cale : intrigante, mais difficile à comprendre.

« Le regard créatif de John est diagonal plutôt que linéaire », explique son ami de plus de 20 ans, l'auteur et journaliste Ed Vulliamy. «Cela s'applique également à toute sa façon de voir le monde. Il est aussi obscur, intéressant et implacablement curieux que la musique qu’il fait.

A titre d'illustration, Vulliamy se souvient de sa rencontre avec Cale à New York juste après les attentats terroristes du 11 septembre. « Tout le monde à Manhattan avait un souvenir visuel de l'événement, mais John, avec ses oreilles de coyote, en avait un souvenir auditif. Il a décrit de manière vivante tous les gens qui couraient silencieusement devant sa porte d'entrée, leurs pieds ne faisant aucun bruit à cause de la poussière.

À 82 ans, 60 ans après avoir rencontré Lou Reed et formé le Velvet Underground, et 54 ans après avoir sorti son premier album solo, Vintage Violence, Cale reste une figure singulière de la musique populaire, le regard diagonal de ses compositions aux côtés de ses comédies musicales. sa portée – il a une formation classique – le positionne pour toujours à la périphérie intéressante de la pop, son élan créatif constamment agité n'étant pas atténué par la vieillesse.