Le service téléphonique était en panne. Un fusible avait sauté dans la tour de téléphonie cellulaire lors d'une récente tempête. Même si mon arrivée avait été autorisée à l'avance par le gouvernement de Cherán, le garde armé du poste de contrôle de l'autoroute, vêtu d'un treillis complet, de la mauvaise teinte pour passer pour un uniforme militaire mexicain, a refusé de me faire signe de passer. Mon guide, Uli Escamilla, lui a assuré que nous avions rendez-vous et que nous pourrions le prouver si seulement nous pouvions appeler ou envoyer un SMS à notre envoyé. L'agent a saisi son fusil à deux mains et a regardé par les vitres de notre voiture de location. Nous avons essayé de nous expliquer : nous étions des journalistes écrivant sur la guerre de la ville contre l’avocat et avions prévu de rencontrer le conseil local. Nous avons finalement réussi à retenir le prénom de notre interlocuteur au sein du conseil – Marcos – et après l'avoir répété plusieurs fois, nous avons été laissés passer.
Pour atteindre la périphérie militarisée de Cherán, nous avions roulé pendant des heures sur l’autoroute à deux voies qui traverse les hautes terres fraîches et montagneuses du Michoacán, dans le centre-sud du Mexique. Nous avons traversé des bosquets de pins, des rangées de maïs et des parcelles de framboisiers. Mais nous avons surtout vu des avocatiers : trapus et trapus, aux feuilles tachetées de rouille, s'affaissant sous le poids de leurs fruits noirs et parsemant les flancs des collines jusqu'au bord de la route. Dans les petites villes du chemin, il y avait aussi des avocats : peints sur les murs en béton et les panneaux routiers, au sommet des vitrines et sur les publicités des distributeurs, des semences et des engrais.
Le Michoacán, où sont cultivés environ quatre avocats sur cinq consommés aux États-Unis, est la région productrice d'avocats la plus importante au monde, représentant près d'un tiers de l'offre mondiale. Cette culture nécessite une énorme quantité de terre – dont une grande partie se trouve sous les forêts de pins indigènes – et une quantité d’eau encore plus surprenante. On dit souvent qu’il faut environ 12 fois plus d’eau pour faire pousser un avocat que pour faire pousser une tomate. Récemment, la concurrence pour le contrôle de l’avocat et des ressources nécessaires à sa production est devenue de plus en plus violente, souvent aux mains de cartels. Il y a quelques années, à proximité d'Uruapan, la deuxième plus grande ville de l'État, 19 personnes ont été retrouvées pendues à un viaduc, entassées sous un pont piétonnier ou jetées au bord de la route, dans divers états de déshabillage et de démembrement – un incident particulièrement sanglant. qui, selon certains experts, est le résultat d'affrontements entre cartels autour d'un commerce de plusieurs milliards de dollars.
À Cherán, cependant, une telle violence n’a pas eu lieu. Il n'y avait pas non plus d'avocats. Il y a treize ans, les habitants de la ville ont empêché des fonctionnaires corrompus et un cartel local d’abattre illégalement les forêts indigènes pour faire place aux cultures. Un groupe d'habitants a pris en otage des bûcherons tandis que d'autres ont incinéré leurs camions. Bientôt, les habitants ont chassé la police et le gouvernement local, annulé les élections et bouclé toute la zone. Une expérience révolutionnaire était en cours. Quelques mois plus tard, Cherán a rouvert ses portes avec un tout nouvel appareil d'État en place. Les partis politiques ont été interdits et un conseil d'administration a été élu ; une campagne de reboisement a été entreprise pour reconstituer les collines arides ; une force militaire a été affrété pour protéger les arbres et l’approvisionnement en eau de la ville ; certains des programmes de filtration et de recyclage de l’eau les plus avancés du pays ont été créés. Et l’avocat a été interdit.
Citant la constitution mexicaine, qui garantit aux communautés autochtones le droit à l’autonomie, Cherán a demandé l’indépendance de l’État. En 2014, les tribunaux ont reconnu la municipalité et celle-ci reçoit désormais des millions de dollars par an en financement public. Aujourd'hui, c'est une zone indépendante où les violets et les jaunes du drapeau Purépecha, représentant la nation indigène de la région, sont aussi courants que l'étendard mexicain. Ce qui a commencé comme une initiative de sécurité publique est devenu une bizarrerie radicale, une petite arcadie gouvernée par un environnementalisme militant au cœur du pays de l’avocat.
Mais les menaces environnementales posées par ce fruit sont devenues encore plus pressantes depuis lors. Aux États-Unis, la consommation d’avocat a presque doublé, tandis que la production nationale – principalement confinée aux régions frappées par la sécheresse du centre et du sud de la Californie – a commencé à s’effondrer. Les augmentations de coûts qui en ont résulté ont encouragé une nouvelle expansion au Mexique, attirant de nouveaux venus parfois soutenus par des cartels, dont les membres détruisent les champs et brûlent les arbres indigènes pour faire place à de nouveaux bosquets lucratifs. Certains propriétaires fonciers et certaines sociétés deviennent très riches. J’étais venu à Cherán pour voir si cette éco-démocratie séparatiste ...
[Courte citation de 8% de l'article original]