Au final, le calendrier était cruel, servant de métaphore à la saison, au football et à la vie. Comme dans une sitcom, quelqu'un avait réservé une célébration et des funérailles en double. Même heure, même lieu : mi-mai, un samedi soir à Los Carmenes. Le Real Madrid, nouveau champion de la ligue, était venu jouer contre Grenade, qui venait de regarder à la télévision dans l'hôtel la relégation dont ils savaient depuis longtemps qu'elle arrivait, enfin scellée, les joueurs assis en larmes en route vers le terrain, où c'était tout ce qu'ils pouvaient pour se mettre en formation, applaudir leurs adversaires sur le terrain puis perdre à nouveau.

Quant à Madrid, ils sont venus, ont joué, ont gagné et sont repartis tranquillement, la fête a été reportée. La Fédération avait proposé de leur remettre le trophée ce soir-là, mais ils ont dit non. Au lieu de cela, il a été remis silencieusement à huis clos le lendemain matin, puis transporté dans un bus sur la Castellana jusqu'à la statue de Cibeles, déesse de la fertilité et point de rendez-vous du Madridisimo. Carlo Ancelotti portait les lunettes de soleil, fumait le cigare, dansait avec Eduardo Camavinga, chantait un moment, puis se remettait au travail en s'assurant qu'ils seraient de retour quinze jours plus tard.

Il avait le temps pour lui. Madrid avait remporté le titre sept jours plus tôt et il restait encore trois semaines à jouer. Lorsque la Liga a atteint sa véritable dernière journée, elle était déjà terminée. Alors ils ont immédiatement changé les heures de coup d’envoi pour chaque mesure de match, parce que, hé, ce ne sont que des fans, n’est-ce pas ? C'était décidé : le titre, deuxième, troisième et quatrième ; qui va à la Super Coupe et à la Coupe du Monde des Clubs ; Ligue des Champions, Ligue Europa et Ligue de Conférence ; la relégation aussi. Pour la toute première fois, les huit premiers et les trois derniers ont été confirmés avant la fin de la saison. Neuf mois plus tard, ils n’avaient pas besoin du dernier match.

Comme le premier sentiment était lointain, tout commençait alors qu'à l'autre bout du monde, l'Espagne gagnait la Coupe du Monde Féminine. Leur succès et le caractère poignant de l’histoire d’Olga Carmona ont été rapidement dépassés, ou donnés à une autre dimension, par Luis Rubiales embrassant Jenni Hermoso et par les retombées toujours persistantes, parfois surréalistes, de tout cela, la mère du président de la Fédération s’enfermant dans l’église locale.

Tout a commencé à Bilbao avec Jude Bellingham debout devant la Cathédrale, les bras écartés, un geste que tout le monde allait voir. Cela s'est terminé à Séville, où Xavi Hernández savait qu'il prenait en charge son dernier match ; Barcelone était l’un des huit clubs qui n’ont même pas attendu la fin pour confirmer que leur entraîneur ne continuerait pas. Le football fait Sinatra : l'entraîneur qui a prolongé son contrat en septembre, a démissionné en janvier et a été convaincu de continuer en avril, a été limogé en mai. C'est la vie.

Ce n'était pas une vie du tout, avait dit Xavi, le travail d'entraîneur de Barcelone étant « cruel et désagréable ». Surtout quand c'est comme ça. Il sortit puis revint, où il était toujours nerveux.

Une bonne nouvelle est venue de l'académie. Marc Guiu, 17 ans, en était à 33 secondes de sa carrière senior lorsqu'il a marqué le but vainqueur contre l'Athletic ; Pau Cubarsi et Lamine Yamal avaient 16 ans lorsqu'ils ont fait leurs débuts. Lamine est toujours : assez vieux pour remporter des récompenses sponsorisées par une bière mais pas pour en boire une. Fermín avait 20 ans ; il a terminé la saison dernière en troisième division et cette saison en équipe d'Espagne. Mais si tel était l’héritage de Xavi, le titre de champion qu’il a remporté lors de sa première saison aurait été vite oublié et il n’y aurait pas de trophées lors de sa seconde ; il n’y avait jamais vraiment aucune chance non plus. Après le premier clásico, Ilkay Gündogan avait prévenu que « Madrid et même Gérone vont s'enfuir ».

Même si Barcelone s'est amélioré, Gérone a été la grande révélation de la saison, la meilleure de la Liga et la seule équipe à y concourir, ce que Madrid avait de plus proche d'un challenger. Premier de la septième semaine, leur entraîneur Míchel a déclaré que le seul problème était que c'était la septième semaine. Le samedi suivant, ils ont été battus par Madrid, mais seraient de retour, menant le championnat jusqu'à la 22e semaine et jouant également le meilleur football.

Une formation qui avait connu à elle seule 38 relégations, un club qui disputait seulement sa quatrième saison dans l'élite et qui disposait d'un budget inférieur à un dixième de celui du Real Madrid, commençait effectivement à ressembler à des prétendants. Les gens ont commencé à utiliser le mot L : pourraient-ils faire un Leicester ? L'attaquant Cristhian Stuani a déclaré un jour : « Je n'ai jamais eu la chance de jouer pour une équipe qui se bat pour être championne » ; maintenant, à 37 ans, il l’était. Sorte de.

Et puis est arrivé le soir où Madrid les a battus 4-0 au Bernabéu, une déclaration qui disait : ça ira. La défaite est venue avec une forte dose de réalité et, en fait, avec un peu de soulagement aussi, comme si Gérone avait été libérée d'un mensonge. C’était un autre niveau, une autre ligue, pas pour eux.

Pourtant, ils avaient une histoire à écrire. Ils ont été la première équipe à briser le trio de tête Madrid-Barcelone-Atlético en 11 ans, obtenant ainsi leur première place européenne et également en Ligue des Champions. « Quand j'étais au Rayo, il y avait un chant : 'l'année prochaine, Rayo-Liverpool' ; J'aimerais aller à Anfield", a déclaré Míchel à la fin de la saison, ce que tout cela signifiait commencer à comprendre.

Lorsque Gérone a perdu à Madrid, c'était seulement en février mais cela semblait déjà défini...
[Courte citation de 8% de l'article original]