Jill Ciment a rencontré son mari depuis 45 ans, le peintre Arnold Mesches, alors qu'il était son professeur d'art. Il avait 47 ans ; elle avait 17 ans. Nous étions en 1970, à une époque où, dans les cercles bohèmes californiens que le couple fréquentait, les gens accordaient plus d'importance à la libération sexuelle qu'à ce qu'ils considéraient souvent comme de simples convenances. Malgré cela, sa mère a qualifié Mesches de « pervers », et Ciment et Mesches ont d’abord caché leur relation à nombre de leurs connaissances et collègues.
Et pourtant, et pourtant. D’une manière ou d’une autre, ce lien improbable – et aux yeux de l’époque, inexcusable – a conduit à un mariage long et très heureux. Comment cela s’est-il produit est l’une des nombreuses questions difficiles qui animent Consent, les nouveaux mémoires passionnants de Ciment. Ciment était une artiste visuelle en herbe lorsqu’elle a rencontré Mesches, mais elle s’est finalement tournée vers l’écriture. Elle a publié sept romans et un mémoire, Half a Life, décrivant sa jeunesse comme l'enfant sauvage d'une mère célibataire financièrement précaire et d'un père dont les problèmes de comportement l'ont contraint à quitter le foyer familial. Le récit de ce premier mémoire, publié en 1996, se termine par le début de son partenariat avec Mesches. Dans Consent, Ciment revisite ce qu’elle a écrit à l’époque, réexamine les souvenirs qu’elle a puisés et l’histoire qu’elle a construit à partir d’eux, puis met fin à l’histoire de son mariage, avec la mort de Mesches en 2016.
Par Jill Ciment. Panthéon.
Slate reçoit une commission lorsque vous achetez des articles en utilisant les liens sur cette page. Merci pour votre soutien.
Parfois, Ciment, écrivain redoutablement assuré, peine à trouver le langage qui caractérise Mesches. "Est-ce que je l'appelle dans le langage de 1970, au sommet ...
[Courte citation de 8% de l'article original]