Il vient de passer minuit. Je suis à Berlin, parcourant désespérément Booking.com, à la recherche d'un hôtel pas cher. Je ne devrais pas être à Berlin. Je devais atterrir à Dublin il y a une heure. Je voudrais blâmer l’aéroport de Berlin. Si vous prévoyez de programmer deux vols de Dublin au départ de côtés opposés d'un bâtiment gargantuesque presque simultanément, vous devez l'indiquer clairement sur votre tableau des départs. Ce n’était pas le cas. J'ai marché 25 minutes jusqu'à la mauvaise porte. Maintenant, je paie cher pour passer une autre nuit à Berlin. En sortant du contrôle frontière, j’explique ma situation à l’agent de service. «Cela doit arriver souvent», dis-je. "Ce n'est pas le cas", répond-elle. De toute évidence, la faute en revient à moi, pas à l’aéroport. Je suis un voyageur médiocre.
Je voyage beaucoup, principalement pour le travail. J'écris pour gagner ma vie. Les avances et les redevances sur mes livres ne suffisent pas à payer les factures. La plupart des écrivains sont dans la même situation. Nous avons tous nos propres activités annexes : le monde universitaire, l'écriture fantôme, des partenaires solidaires avec des flux de revenus stables. J’ai la chance d’être largement traduit. Je suis également un écrivain irlandais et, à l’échelle internationale, l’écriture irlandaise connaît actuellement une nouvelle période brûlante. De plus, j’ai une étrange prédilection pour les hôtels économiques. Il est logique que les voyages soient ma part de côté.
Si un écrivain est prêt à partir en tournée, il peut gagner pas mal d’argent sur le circuit des conférences, tant en Irlande qu’à l’étranger. En Scandinavie (où les artistes sont payés de manière exorbitante – bien que proportionnellement –), je peux gagner un mois entier de salaire en une seule semaine. En France, les foules sont nombreuses et enthousiastes. Comme si cela ne suffisait pas, les festivals du livre français emploient souvent un chef cuisinier sur place. Je voyage pour gagner de l'argent et je passe environ la moitié de mon année loin de chez moi. Cela peut être solitaire. Il est également difficile de trouver le temps et l’énergie d’écrire tout en se déplaçan...
[Courte citation de 8% de l'article original]