Une nuit de septembre 2022, comme un enfant mettant son doigt dans la flamme d’une bougie, j’ai cherché sur Google « comment acheter du sperme ».
J'y pensais depuis ma séparation avec un partenaire un an plus tôt. J’étais sur le point d’avoir 37 ans et je commençais à me demander si continuer sur la voie « traditionnelle » – rencontrer quelqu’un, apprendre à le connaître suffisamment pour décider d’avoir des enfants ensemble, tenter de tomber enceinte – pourrait me coûter la chance d’avoir des enfants.
Même si j’ai toujours voulu être maman, je n’ai jamais ressenti le désir d’être enceinte ; Je me méfiais des conséquences physiques. J’avais envisagé d’adopter, mais le coût était extrêmement prohibitif (des amis essayaient depuis deux ans ; ils auraient un préavis de 48 heures et paieraient 40 000 $ s’ils étaient sélectionnés). Le placement en famille d’accueil était également hors de question car l’État de New York exige que les futurs parents vivent dans une maison de deux chambres, ce que je n’ai pas. Je poursuivrais ces options si nécessaire, mais j'espérais un chemin moins compliqué.
Pourtant, je n’ai ressenti aucune pression pour choisir un partenaire ou m’installer. Au contraire, je me sentais chanceuse de vivre à ce moment-là, où il semblait plus facile que jamais d’avoir un enfant seule. Je devais juste comprendre comment cela fonctionnait réellement.
Ma recherche a renvoyé des annonces pour California Cryobank, Seattle Sperm Bank et Fairfax Cryobank. J'ai cliqué sur les liens et trouvé les boutons « recherche de donneurs ». Des photos des donateurs en enfants adorables sont apparues sur mon écran, accompagnées de quelques critères de recherche.
Je n'avais aucune idée de ce que je cherchais, mais après une heure de navigation, j'ai commencé à penser que sortir avec quelqu'un était le vrai pari. Acheter du sperme signifiait que je pouvais trier les qualités que je me sentirais impoli de demander lors de rendez-vous – la génétique, la santé mentale et familiale, les compétences en ingénierie.
Acheter du sperme semblait si simple. Les flacons coûtent entre 1 200 et 2 500 dollars chacun. La Seattle Sperm Bank a proposé des enregistrements audio gratuits des donneurs. Fairfax Cryobank proposait des entretiens à la carte pour 34 $. À la fin de la semaine, je passais plus de temps à parcourir les profils des donateurs que les applications de rencontres, mon esprit s’emballant avec tout ce que je devais prendre en compte.
Mais avant de chercher un nouvel emploi ou un appartement plus grand, je savais que je devais répondre à une dernière question : mon corps pourrait-il même tomber enceinte ? Lorsqu'une amie m'a mentionné qu'elle faisait tester ses marqueurs de fertilité dans un endroit appelé Kindbody pour seulement 99 $, j'ai pris rendez-vous.
Kindbody a ouvert ses portes à New York en août 2018 avec une camionnette itinérante garée à Manhattan certains jours et dans les Hamptons les autres. Plus de 150 femmes ont fait la queue le premier jour pour tester un marqueur clé de la fertilité : les taux d'hormone anti-Müllérienne (AMH).
La valeur de l'industrie de la fertilité, qui pèse plusieurs milliards de dollars, devrait doubler au cours des quatre prochaines années, une société d'études de marché la chiffrant à plus de 80 milliards de dollars d'ici 2028. Lorsque Kindbody a lancé la congélation des ovules et la fécondation in vitro (FIV) à la demande. services à un prix plus abordable, The Verge l'a surnommé le cycle de l'âme de la fertilité.
Lorsque je suis entré dans le hall de son bureau Flatiron en décembre 2022 – l’un des 34 sites – j’ai compris pourquoi. Les murs jaunes présentaient des enseignes au néon et des citations stimulantes. Le médecin a inséré un appareil en forme de baguette dans mon utérus et des taches changeantes sont apparues sur un moniteur. C'étaient des follicules, a-t-elle expliqué. Plus il y en a, mieux c'est. Elle en a compté six, puis a prélevé du sang pour mesurer mes taux d’hormones.
Elle a appelé quelques semaines plus tard. Tout semblait bien, dit-elle, mais à la limite du bien. Si j’avais un accès illimité au sperme – c’est-à-dire à un partenaire masculin fertile – elle pensait que je pourrais tomber enceinte assez rapidement. Elle a suggéré la FIV. Je n’étais pas tout à fait prêt pour ça et j’ai demandé si je pouvais congeler mes œufs. Cela n’en vaudrait pas la peine, dit-elle.
Mon estomac s'est tordu à l'idée de dépenser environ 25 000 $ en FIV. Mais j’avais entendu parler d’une procédure appelée insémination intra-utérine (IIU) qui consiste essentiellement à acheter du sperme et à payer un mé...
[Courte citation de 8% de l'article original]