Combien de temps avant que Kevin Spacey soit autorisé à être annulé ? Sérieusement, je suis curieux. Cela fait presque sept ans que Spacey n’a pas eu la cloche du lépreux autour de son cou. S’agit-il d’une condamnation à perpétuité ou les millions de personnes qui apprécient les performances de ce grand acteur seront-elles autorisées à le revoir à sa place, sur scène et à l’écran ?
Je dois admettre que, jusqu'à récemment, j'avais vaguement, et sans y prêter beaucoup d'attention, adopté la vision de Spacey sans fumée et sans feu. Un gros bonnet d'Hollywood exploite sa position pour obtenir des faveurs sexuelles – c'est l'histoire la plus ancienne du livre. Ensuite, j'ai regardé le nouveau documentaire de Channel 4, Spacey Unmasked (Spacey Stitched Up, plutôt), et une longue interview révélatrice dans laquelle l'étoile déchue s'est entretenue avec le journaliste Dan Wootton, et j'ai complètement changé d'avis.
Dix hommes, presque tous des acteurs ratés, racontent des histoires de malheur dans le documentaire en deux parties qui se résument à de lourdes caresses et à une déception écrasante. (Spacey les a apparemment laissé tomber en ne devenant pas leur mentor ou en ne lisant pas leurs terribles scénarios.) Ce n'était pas un comportement agréable ou acceptable, comme la star l'admet maintenant volontiers, et certains trouveront cela déplaisant, mais les impartiaux se demanderont sûrement comment un homme peut être éternellement damné pour si peu.
Dans un témoignage particulièrement ridicule, un camarade de classe d'art dramatique fait surface au lycée, il y a 48 ans, pour se plaindre que le jeune Kevin Fowler, comme Spacey à l'époque, avait mis la main sur son entrejambe alors qu'ils se rendaient à une fête en voiture. Si je me souviens bien, c'était presque obligatoire pour les adolescents dans les voitures embuées dans les années 1970.
Toute la production a été mise en scène pour un effet tragique, avec un éclairage maussade, une sortie en larmes et des hystériques amateurs sur le fait que le double oscarisé est un prédateur et un « monstre aux yeux froids ». Le sentiment d’injustice est tel que plusieurs célébrités majeures, dont Sharon Stone et Liam Neeson, commencent à s’exprimer pour exiger qu’on donne une seconde chance à Spacey.
Même Channel 4 doit admettre que si les allégations sont vraies (nous y reviendrons), rien de ce dont Spacey est accusé n’est réellement criminel. Comme l’a observé la critique de théâtre et journaliste chevronnée Libby Purves après avoir regardé l’émission : « Même pour une vieille chauve-souris hétéro, chrétienne et conventionnelle comme moi, je vous dis que rien de tout cela ne vaut la peine de ruiner un être humain. » Assez. Je ressens maintenant une immense compassion pour Spacey, teintée de colère face à cette injustice flagrante.
Même au sommet du mouvement MeToo, personne n'est tombé plus vite en disgrâce que Spacey, qui avait atteint des sommets dramatiques avec des films tels que The Usual Suspects (qui a remporté l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle) et American Beauty (meilleur acteur). «Ma vie s'est terminée en quatre jours», me dit Spacey dans une interview émouvante depuis son domicile de Baltimore plus tôt cette semaine.
Il a l’air plus vif dans une chemise à carreaux et parle avec beaucoup d’éloquence, bien sûr, faisant preuve d’une considération et d’une retenue que ses accusateurs ne méritent pas – mais se battre pour sauver sa réputation dans d’interminables procès a clairement eu des conséquences néfastes. Il y a une vulnérabilité chez lui, une crudité effilochée sur les bords qui fait surface lorsqu'il s'effondre à plusieurs reprises au cours de notre conversation. À un moment donné, je suis tellement bouleversée par sa détresse que j'ai envie de pleurer aussi, mais nous sommes là pour remettre les pendules à l'heure, alors je continue.