Vous vous souvenez de Jerry Bizarro ? Dans la huitième saison de Seinfeld, alors que la sitcom omniprésente et incroyablement populaire s'éloignait du quotidien pour entrer dans le surréaliste, Elaine a rompu avec un gentil petit ami nommé Kevin qui s'est déclaré parfaitement heureux de rester amis. Il était fiable, attentionné – « exactement le contraire », a-t-elle dit à Jerry. Bientôt, Elaine se retrouva installée dans le groupe de copains de Kevin, comprenant un George bizarre (chauve, lunettes, mais généreux) et un Kramer bizarre (grand, ses idées sont pragmatiques).
Nous étions si bien entraînés, le public de Seinfeld, à nous attendre au pire de la part de chaque personne présente dans la série, que la gentillesse et la curiosité intellectuelle du groupe Bizarro semblaient bizarres et contre nature. Nous ne pouvions tout simplement pas le traiter. Elaine, dans l'épisode, est plongée dans une crise. Maintenant qu’on lui a proposé une alternative, son existence quotidienne – la série Seinfeld, bien sûr – semble soudain insupportable. «Je ne peux pas passer le reste de ma vie», dit-elle à Jerry, «à entrer dans cet appartement puant toutes les 10 minutes pour me pencher sur les détails atroces de chaque événement quotidien.»
« Tout le système s’effondre ! » S'exclame Jerry en sortant.
Seinfeld, la série, était une sorte de système, une machine calibrée pour faire rire les pires comportements humains. La blague de l’épisode – elle est bonne – n’est pas seulement l’incapacité d’Elaine à s’adapter à ces amis bien élevés qui respectent les limites de chacun, échangent des câlins et lisent des livres. C’est ainsi que l’existence même de telles personnes brise le spectacle lui-même, mettant à nu les engrenages qui le faisaient fonctionner.
Seinfeld a rendu Jerry Seinfeld incroyablement riche et célèbre, et au cours des décennies qui ont suivi, il n’a jamais vraiment fait autre chose. Du moins, rien d’aussi ambitieux. Il a en quelque sorte réalisé une autre émission télévisée, dans laquelle il se promenait dans des voitures de luxe avec d'autres comédiens. Il a en quelque sorte fait un film – il a interprété une abeille animée qui ressemblait exactement à Jerry Seinfeld, un flex incroyable dans l’ère post-Seinfeld. (D'une manière ou d'une autre, Bee Movie a rapporté près de 300 millions de dollars dans le monde.) Il s'est principalement retiré vers la forme d'art qu'il préfère : le stand-up. Il remplit encore les arènes et les théâtres, méditant sur ses obsessions (les céréales, l'enfance, l'étrangeté du langage, les irritations de la vie moderne) devant des foules fidèles qui hurlent de rire lorsqu'il déchaîne le gémissement breveté de Seinfeld, le saut dans son regis...
[Courte citation de 8% de l'article original]