Jonny Greenwood est en studio dans sa maison de l'Oxfordshire, entouré d'une corne d'abondance d'instruments étranges et merveilleux. Il a failli trébucher sur une autoharpe égarée alors qu'il se promenait dans la pièce lors d'un appel vidéo, me montrant ses pianos, ses ondes Martenots, ses flûtes à bec de différentes tailles, ses guitares, une tambura, une harpe à cordes d'acier et de nombreux instruments à cordes, y compris un violoncelle d'occasion qu'il a nommé Steven Bennett (d'après un ancien propriétaire, qui a laissé l'étiquette de son école sur l'instrument).
«Cette pièce est mon fantasme d'adolescent devenu réalité», dit-il. «Quand j'étais enfant, je passais devant des magasins de musique et j'aurais aimé pouvoir posséder tous les instruments là-bas et en jouer quand je le voulais. J’ai la chance d’être dans cette position maintenant.
Mais sa dernière obsession est un instrument qui ne rentre pas dans cet atelier : l’orgue d’église. Sa fascination a commencé lors de la visite des églises des Marches, la région italienne où Greenwood, sa femme et leurs trois enfants vivent lorsqu'il ne fait pas de musique dans l'Oxfordshire. En 2016, peu de temps après son arrivée là-bas, un tremblement de terre a détruit de nombreux bâtiments dans le centre de l'Italie et Greenwood s'est impliqué dans des campagnes caritatives pour les reconstruire. Il a eu la chance, dit-il, de se lier d'amitié avec un maire local, qui l'a invité à visiter les églises de la région pour déterminer ce qui nécessitait des réparations.
« De nombreux orgues d’église anciens avaient besoin d’être restaurés », dit-il. « J’ai pu jouer de certains de ces incroyables instruments médiévaux. Les parties internes – ce qu’ils appellent le « cerveau » – sont des éléments technologiques incroyablement complexes. Ces énormes machines, créées il y a des siècles, relevaient les mêmes défis de synthèse, d’échantillonnage et de reproduction sonore avec lesquels...
[Courte citation de 8% de l'article original]