En août 2022, deux jours avant son apparition à un événement à Chautauqua, une petite ville du nord de l'État de New York, Sir Salman Rushdie a fait un rêve.
Le lieu où il devait parler s’appelle l’Amphithéâtre Chautauqua, donc si vous voulez le rationaliser – et Rushdie est un homme rationnel – il n’est pas inhabituel qu’il ait rêvé qu’il se trouvait dans un Colisée romain. "Et une fois que vous avez un Colisée, vous y mettez un gladiateur."
Dans le rêve, il se roulait sur le sol de l'arène, avec un homme tenant une lance poignardant vers le bas tandis que Rushdie essayait frénétiquement d'éviter les coups.
Le rêve était si vif, me dit-il, qu'il se débattait si violemment dans son lit que sa femme, la poète et romancière Rachel Eliza Griffiths, a dû le réveiller et le rassurer.
«J'ai été assez secoué», dit-il, «et j'ai dit à Eliza, je ne veux pas y aller. Et puis vous vous réveillez un peu plus et vous pensez que ce n’est qu’un rêve et que vous n’allez pas permettre que votre vie soit régie par quelque chose qui s’est produit dans un rêve.
«Et alors j'ai pensé, je vais y aller. C’est un concert.
Les frais étaient importants et le système de climatisation de sa maison devait être renouvelé ; l'argent serait pratique. « Mille cinq cents personnes avaient acheté des billets. Je ne peux pas ne pas venir parce que j’ai fait un mauvais rêve.
Il ne croit ni aux prémonitions ni aux prophéties. Il rit : « J’ai eu quelques problèmes avec les prophètes dans ma vie. Je ne pense pas postuler pour ce poste. » Et c’est ainsi qu’il est parti.
Et puis c'était le 12 août.
Peu d’écrivains ont reçu autant de récompenses que Rushdie ; plus d'une douzaine depuis qu'il a remporté le Booker Prize pour son roman Les Enfants de Minuit en 1981. En 2007, il a été fait chevalier pour services rendus à la littérature. Il a écrit 14 romans et deux mémoires. Vient maintenant le livre qu’il n’aurait jamais imaginé devoir écrire : Knife : Meditations After an Attempted Murder.
Cela commence par une phrase d’une simplicité perçante. "Le 12 août 2022, à onze heures moins le quart, un vendredi matin ensoleillé dans le nord de l'État de New York, j'ai été attaqué et presque tué par un jeune homme avec un couteau juste après être monté sur scène à l'amphithéâtre de Chautauqua pour parler de l'importance de protéger les écrivains du danger.
Au cours d'une attaque frénétique qui a duré 27 secondes, Rushdie a été poignardé à plusieurs reprises par son agresseur, un homme de 24 ans nommé Hadi Matar, « juste en train de poignarder sauvagement, de poignarder et de trancher, le couteau s'agitant sur moi comme s'il avait une vie à lui ». propre », en lui poignardant le cou, le visage, le corps, la main, la cuisse et, « le coup le plus cruel », écrit-il, son œil droit. La lame pénétrait jusqu'au nerf optique, ce qui signifiait qu'il n'y aurait aucune possibilité de sauver la vision. «C’était parti.»
Cela faisait 33 ans et demi que, suite à la publication de son livre Les Versets sataniques, le guide suprême iranien, l’ayatollah Ruhollah Khomeini, avait émis une fatwa appelant à l’assassinat de Rushdie, le contraignant à se cacher pendant plusieurs années. Plus de vingt ans après avoir commencé à avoir la certitude que la menace qui pesait sur sa vie était passée et qu'il pouvait se déplacer librement dans le monde, même s'il imaginait parfois son assassin, « se soulevant », comme il l'écrit, « sur un forum public ou autre à venir ». pour moi.'
Et maintenant, il était là, « cette forme meurtrière se précipitant vers moi ».
Dix-huit mois après l’attentat, Salman Rushdie est assis dans la salle de conférence du bureau de son agent à New York, un verre d’eau sur la table devant lui. Il est élégamment vêtu d'une veste de sport à carreaux bleus, d'une chemise bleue et d'un pantalon foncé. Son attitude est cordiale et terre-à-terre. Il se sent, dit-il, « à peu près rétabli », même si l'épreuve a laissé des traces dans son expression tirée, le verre noir sur le côté droit de ses lunettes, masquant son œil aveugle, lui donnant un air étrangement rauque, et le trace d'une cicatrice de trois pouces sur sa joue droite, le lambeau de peau où le couteau lui a poignardé la gorge.
Il a de la chance d'être en vie, dit-il. Il le dira à plusieurs reprises au cours de notre conversation.
Regarder : Sir Salman lit un extrait de Knife
Il a de nombreuses autres cicatrices sur son corps – « ici, ici et ici » – il montre celle sur sa bouche, cachée par sa moustache, et une autre derrière son oreille. «Je n’ai aucun sentiment là-bas maintenant.»
Il ne sait toujours pas combien de fois il a été poignardé – 13 ou 14, pense-t-il, le tout en l'espace de 27 secondes, avant que son agresseur ne soit jeté au sol par l'ami de Rushdie, Henry Reese, qui l'interviewait sur scène, et qui a été blessé lui-même et par des membres du public se précipitant à son secours.
Vingt-sept secondes : « C’est une sorte de nombre curieusement puissant, réfléchit-il, et je ne connais que 27 secondes parce que c’est ce qui a été rapporté dans les journaux. Vous pouvez faire beaucoup de dégâts en 27 secondes si vous avez un couteau.
Lorsque son agresseur a été arrêté, dit-il, il a déclaré à la police qu’il avait oublié son sac à dos dans l’auditorium. « Le policier a demandé : y a-t-il une bombe dedans ? Et il a dit, non, il y a plus de couteaux dedans. Rushdie secoue la tête. « Je me suis demandé : qu’est-ce que ça veut dire ? On pourrait imaginer qu’il est déjà assez difficile d’apporter une arme dans un auditorium, mais d’en emporter un plein sac. Que comptait-il faire ? Les distribuer ?’ Il s’autorise un sourire ironique. «Il y a des choses à ce sujet qui ont cette qualité d’être à la fois drôles et pas drôles.»
Rushdie était sûr qu'il était en train de mourir. Il y avait, dit-il, « une énorme quantité de sang – vraiment, une quantité de sang assez stupéfiante ». Je suis allongé sur le sol et il y avait cette sorte de lac de sang autour de moi qui sortait de moi.
« Il est impossible de regarder cela sans penser que vous êtes sur le point de mourir. Mais c’était très concret. Ce n’était pas la peur ; c’est juste ce qui se passe, comment les choses se passent. Je suis sur le point de mourir. Le sentiment principal était celui de la solitude, la tristesse de mourir loin des gens qu'on aime. C’est ce que j’ai ressenti.
Il se souvient avoir été transporté su...
[Courte citation de 8% de l'article original]