« Avril est le mois le plus cruel », a déclaré le poète anglo-américain Thomas Stearns Eliot, car, même s’il fait pousser des « lilas dans la terre morte », il mélange « la mémoire et le désir » et remue « les racines troubles avec la pluie printanière ». Ici, sous le régime franquiste, c'était « la végétation du désert », comme disait l'admirable et pur philosophe Don Julián Marías pour reconnaître la verdure de l'espoir dans la steppe espagnole dans laquelle il vivait.
En l'honneur de cet éminent disciple d'Unamuno et d'Ortega y Gasset et de son attitude politico-personnelle exemplaire - il a refusé de concourir pour la chaire d'Ortega y Gasset en 1953 et, plus tard, celle qui lui a été offerte pour avoir refusé de demander le certificat d'adhésion obligatoire. au régime. –, j'intitule l'ouvrage que je prépare ces mois-ci : La végétation dans la lande, quelques notes pour une histoire sociale de l'Espagne de Franco. Et en eux je vois, déjà profondément culturel, l'importance de s'appeler Avril dans l'histoire de notre pays troublé.
Une histoire immédiate marquée par l'arrivée de la Deuxième République espagnole, le 14 avril 1931, entre les cris de longue vie républicaine alternant avec la mort de Gutiérrez, comme était surnommé populairement et péjorativement le roi Alfonso XIII ; car, huit ans plus tard, le 1er avril 1939, année de la Victoire des putschistes et, 38 ans plus tard, le 15 avril 1977, lorsque furent convoquées des élections générales constituantes, les premières élections libres depuis celles de février 1936. la première et la dernière date, l'histoire D'un temps, d'un pays gris à laquelle l'auteur-compositeur-interprète valencien Raimon apporte musique et couleur depuis 1964 : « D'un temps qui est déjà un peu le nôtre,/d'un pays qui nous le faisons déjà.
Une citoyenneté qui récupérait, pas à pas, son pays des mains usurpatrices, souvent sanglantes, avides sans limites, totalisant même pour les siennes : « J'exige au nom de l'Espagne », dit un Franco impudent dans le décret 255 du BOE de le 20 avril 1937, « une entité politique nationale unique, lien entre l'État et la société, garantie de continuité politique et d'adhésion au peuple (...) pour forger l'unité et la grandeur historique » et au chef du gouvernement, immédiatement de l'État, et généralissime de toutes les armées, ajoute la direction du parti unique : la Phalange espagnole traditionaliste et les Commissions offensives national-syndicalistes, déguisées quelques années plus tard en Mouvement national lorsque la défaite de ses partenaires nazis-fascistes l'oblige à cacher sa nature.
Mais ce sera en 1943. Entre-temps, il jouit de l'étroite amitié de ses complices de la guerre civile : le 1er avril 1939, il signe à Burgos un traité d'amitié germano-espagnol ; six jours plus tard, le 7 avril, l'adhésion au Pacte anti-Kominter...
[Courte citation de 8% de l'article original]