Le lundi de Pâques 1930, l'écrivain Sylvia Townsend Warner marchait le long d'une ruelle à East Chaldon, dans le Dorset, lorsqu'elle arriva devant un cottage d'aspect peu appétissant, dont le stuc boueux évoquait puissamment – ​​du moins pour la plupart des gens – l'humidité et le découragement. Elle savait déjà qu'il était à vendre et, après avoir emprunté un jeu de clés dans un pub voisin, elle entra pour le regarder de plus près. Pour elle, comme pour personne d’autre, sa sévérité minable était un élément essentiel de son attrait. Et s’il n’y avait ni électricité ni eau courante ? Si l’arpenteur le décrirait plus tard comme indésirable ? De tels inconvénients étaient sa clause de sortie ; son exonération des vilaines « envies bourgeoises ». Contrairement à d’autres types originaires de Londres, elle ne voulait pas arracher la meilleure maison aux locaux. Elle sauterait sur la pire maison et espérait ne pas écraser les planches pourries comme elle l'a fait....
[Courte citation de 8% de l'article original]