Personne n’a écrit d’antihéros comme Patricia Highsmith. Prenez Tom Ripley, le protagoniste de l'escroc « suave, agréable et totalement amoral » de son thriller de 1955, The Talented Mr Ripley, qui ment, triche et assassine à travers l'Europe – et nous incite d'une manière ou d'une autre à le soutenir. Près de 70 ans après sa première apparition sur la page, il reste tout à fait convaincant : il n’est pas étonnant que l’adaptation télévisée de Netflix, Ripley, qui mettra en vedette Andrew Scott, soit l’une des sorties les plus attendues de 2024.
Les romans de Highsmith sont remplis de personnages qui, comme Ripley, auraient l’air tout à fait normaux si vous les croisiez dans la rue, mais qui sont pourtant rongés par de sombres impulsions, d’horribles secrets et la peur d’être découvert. Leur lecture peut ressembler à l’équivalent littéraire d’une crise d’angoisse : ce n’est pas pour rien que Graham Greene, l’un de ses premiers admirateurs, l’a surnommée « la poète de l’appréhension ».
Et tout comme ses personnages pouvaient être fascinants et épouvantables, Highsmith elle-même avait un côté (très) sombre – un côté qui allait bien au-delà de sa fixation sur les profondeurs obscures de l'humanité, son alcoolisme et ses habitudes étranges, comme transporter des escargots dans son sac à main. Alors qui était cet étrange personnage, obsédé par l’idée de fouiller dans l’esprit des meurtriers ? Et comment en est-elle arrivée à poser les bases du roman policier psychologique moderne ?
Né en 1921 à Fort Worth, au Texas, Highsmith a eu une enfance difficile. Ses parents ont divorcé dix jours seulement avant sa naissance ; sa mère, Mary, dira plus tard à Patricia qu'elle avait bu de la térébenthine pendant sa grossesse dans l'espoir que cela lui ferait perdre son bébé. Cette séquence de cruauté performative caractériserait la relation du couple.
Mary épousa Stanley Highsmith en 1924 et la jeune Patricia prit son nom de famille ; ils ont déménagé à New York quelques années plus tard, mais le couple s'est disputé violemment et s'est séparé à plusieurs reprises.
Patricia considérerait son enfance comme « un petit enfer ». À l’âge de 12 an...
[Courte citation de 8% de l'article original]