Minnie Pindar était chez elle à Harlem un samedi de 1929 et elle avait une fête à organiser.
Elle et sa sœur, Lucibelle Pindar, avaient distribué des invitations, imprimées sur du papier cartonné blanc bon marché, promettant de passer un bon moment dans leur appartement au rez-de-chaussée du 149 West 117th Street. « Des rafraîchissements juste pour ça » et « La musique ne s'arrêtera pas », lit-on dans l'invitation. Leur invitation, l’une des dizaines d’invitations similaires cachées dans les papiers de Langston Hughes à la bibliothèque Beinecke de Yale, fait allusion à la vie riche mais difficile des Noirs vivant à New York à l’aube de la Renaissance de Harlem.
Ce samedi 2 novembre, les sœurs Pindare préparaient probablement leur maison pour accueillir des invités. Peut-être qu'ils ont déplacé les meubles pour faire de la place pour danser. Peut-être que Mme Pindar portait sa plus belle robe. Il y aurait probablement des réjouissances et des rires ce soir-là, mais organiser la fête était une nécessité. Chaque invité devait leur donner un quart. Le loyer était dû.
Minnie Pindar avait 23 ans, deux jeunes fils et travaillait comme femme de ménage, un travail qui rapportait environ 50 dollars par mois en 1929, au début de la Grande Dépression. Lucibelle, appelée Lucille, avait 19 ans. Le loyer de l'appartement qu'ils partageaient tous les quatre avec leur mère, Sylvia Walker, 45 ans, et deux des autres petits-enfants de Sylvia, était de 55 $ par mois.
C’était le prix élevé à payer pour la promesse d’Harlem, sirène pour les Noirs du Sud qui réécrivaient l’histoire de leur vie en pleine Grande Migration. Échappant à la terreur des lynchages, les migrants noirs affluaient du sud vers le nord par millions.
En 1920, 75 000 Noirs avaient élu domicile à Harlem, faisant d’elle la plus grande communauté noire du pays, un lieu où la vie publique noire en Amérique pouvait être ressuscitée selon ses propres conditions. Ses rues crépitaient de l’énergie du renouveau, et dans ses cafés et ses clubs, un renouveau électrique de la littérature noire, de l’érudition, de la poésie, de la musique et de la politique se jouait en temps réel et continuait de se répercuter jusque dans les années 1930.
Cependant, dans les immeubles bondés de Harlem, le tableau était plus sombre. Dans Harlem des années 1920, les Noirs étaient sous-payés pour leur travail et exploités pour leur loyer, souvent facturé 30 % de plus par chambre que les New-Yorkais blancs de la classe ouvrière.
Je ne sais pas combien de fêtes de loyer Minnie a organisées. Je sais que son plus jeune fils, Cleveland Gilmore, n'a jamais aimé parler à son fils de son enfance et de la pauvreté qu'il a vécue lorsqu'il était enfant. Je le sais parce que près de 100 ans après qu’elle et sa sœur aient distribué des invitations et ouvert leur maison, j’ai appelé son petit-fils, Amir Gilmore, et lui ai posé des questions sur le passé de sa famille.
J'étais venu préparé avec des questions. Mais ce que j’ai réellement donné à Amir, ce sont des réponses.
Le Dr Gilmore, 33 ans, n’a jamais connu le nom de sa grand-mère. Il a grandi avec un père qui ne répondait pas aux questions sur son passé. Aujourd'hui, il est professeur adjoint et doyen associé à la Washington State University. Il a consacré sa carrière universitaire à disséquer le sens de la joie et de la persévérance des Noirs, en creusant toujours, dit-il, vers un coin inconnu de l’histoire des Noirs. Il s'avère que c'était le sien.
Mme Pindar n’aurait probablement jamais pu rêver d’un tel aveni...
[Courte citation de 8% de l'article original]