Après leur deuxième semaine de travail bénévole à la ferme, Gabriel et Caro se sont soumis à une double épreuve : déjeuner avec ses parents le samedi, déjeuner avec les siens le dimanche. L’idée était de gagner la confiance parentale, mais moins de 15 minutes après être entré dans l’appartement glacial des Ravest, Gabriel a compris qu’il lui serait impossible de convaincre la mère de Caro. Elle l'observait avec la méfiance mesurée d'un flic du centre-ville. Alors même qu'elle remplissait son Coca, lui tendait des plats de cacahuètes salées et d'olives vertes et le conduisait dans la salle à manger, Gabriel ne se sentit absolument pas le bienvenu.
Il a reconnu qu'il pouvait se projeter. De plus, il ne savait pas comment charmer les adultes. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il aurait besoin d’essayer. Il a eu quelques légères disputes à propos de la Copa Libertadores avec le père de Caro, un homme si calme qu'il semblait distant même lorsqu'il était assis à côté de Gabriel, mais une fois que cela s'est effondré, tout le monde a semblé perdu. Caro n'arrêtait pas de tordre ses cheveux. Sa mère posa à Gabriel une batterie de questions, mais aucune ne se prêtait à une réponse plus longue qu'une phrase. C'était difficile d'expliquer qu'il n'avait pas de frères et sœurs, qu'il n'aimait pas son école ou qu'il ne savait pas quel travail il voulait un jour.
Le repas lui-même n'était pas de son côté. La maman de Caro avait fait de la truite au citron. C'était délicieux, mais c'était aussi plein d'os translucides. Gabriel ne les remarquait toujours pas, ce qui signifiait qu'il devait constamment cracher des côtes de poisson dans sa serviette. Il soupçonnait fortement que ce plat était un test de bonnes manières à table.
Après le dessert, Caro se rendit spontanément à la cuisine et revint avec une carafe thermale d'eau chaude et un pot marron de Nescafé. Sa mère sortit quatre tasses en porcelaine fleurie du buffet et demanda : « Gabriel, combien de cuillères ?
"Deux, s'il vous plaît", dit-il, conscient de la rareté du café instantané.
Elle plissa les yeux. "Deux?"
"Oui s'il vous plait."
"Alors tu aimes le café aqueux?"
"Maman," intercéda Caro. "Laissez-le boire comme il veut."
«J'aimerais que ton petit ami boive son café comme il le souhaite», dit sa mère en enfonçant une cuillère dans les cristaux de café. Le pape Paul VI le regardait depuis une couverture de magazine encadrée derrière elle. Sa soutane flottait ; son crucifix reflétait le soleil ou le flash de l’appareil photo. Señora Ravest a poursuivi : « Au lieu de me demander de le rendre faible, parce qu'il pense que nous ne pouvons pas nous permettre plus de Nescafé. »
Gabriel n'arrivait pas à s'en remettre. Aucune chance. Il avala son café fin, malade de honte, et s'enfuit dès qu'il le put. Ce soir-là, au bord de la rivière, il informa son ami Nico que le déjeuner avait été un désastre total et peut-être sans précédent, et qu'il devrait probablement se cacher car il n'y avait aucun moyen imaginable de l'oublier.
Nico lui frappa le dos, puis lui tendit une flasque. « À quoi tu t’attendais ? S'amuser?"
Gabriel but, grimaçant à cause de la brûlure de l'alcool. La colonie de l’autre côté de la rivière Mapocho brillait sous la lumière des lanternes. Il ramassait des bavures dans ses chaussettes avec sa main libre. « Comment ça s'est passé lorsque vous avez rencontré les parents d'Alejandra ? » Il a demandé.
Nico haussa les épaules. "Je les connaissais déjà."
"Alors ça s'est bien passé ?"
"Non." Ils rirent tous les deux et Nico, récupérant sa flasque, dit : « Ne vous inquiétez pas. Peu importe à quel point la rencontre avec ses parents a été difficile. La présenter au vôtre sera pire.
Nico avait raison. Les parents de Gabriel ont insisté pour emmener Caro au Polo Club, où elle n’était jamais allée. Il a passé 10 minutes à expliquer à sa mère qu’il n’était en fait pas étonnant que Caro ait vécu la majeure partie de sa vie à Santiago – ici même à Vitacura – sans entrer dans la salle à manger du club. C'était tout à fait normal, et sa mère pourrait-elle, s'il vous plaît, ne pas en faire toute une histoire ?
Gabriel espérait que Caro apprécierait le Polo Club plus que lui. Elle aurait un bon repas et regarderait bien les gens, et elle aimait le défi de s'adapter à des environnements inconnus. Il l'avait vue le faire dans les fermes, lors des réunions de la jeunesse communiste, lors de la marche du 1er mai dans le centre-ville. Il se dit que le Polo Club ne serait pas différent. Elle pourrait même penser que déjeuner là-bas était amusant.
Il a libéré cet espoir moins d’une minute après avoir fait franchir à Caro les immenses portes en bois du club. Elle semblait se rétrécir sous la voûte. Elle se mordit les lèvres et se tendit pendant que le maître d'hôtel les escortait jusqu'à une table. Assise, elle déplia sa serviette marron amidonné et s'assit sur le bord de sa chaise dorée, jetant un coup d'œil aux hautes poutres brunes de la salle à manger et aux faux boucliers héraldiques peints. Les murs étaient couverts de photos encadrées d’anciens membres, d’une légion d’hommes blancs en noir et blanc tenant des rames et des raquettes, des maillets et des gourdins.
Gabriel eut la brève et terrible pensée que si Caro était métisse – si elle était ne serait-ce qu'un peu brune – ce repas serait une crise rien qu'en raison de son emplacement. Dans l’état actuel des choses, la situation ne s’annonçait pas bonne. Son père avait commandé un double scotch avant de s'asseoir, ce qui avait envoyé sa mère dans une crise de tournoiement silencieux. Caro ne pouvait pas s'empêcher de regarder le buffet, ce qui signifiait que Gabriel non ...
[Courte citation de 8% de l'article original]