La méthode Rick Rubin : elle ne convient pas à tout le monde. À la voix chaleureuse, fluide, barbu comme une divinité, le légendaire producteur de disques (neuf Grammys) parle d'état d'esprit. Il parle d’essence. Il n'intervient pas, permettant aux possibilités de se manifester, puis brusquement, désorientant, pratique, exigeant prise après prise d'un solo de guitare ou d'une ligne vocale. Et si vous êtes, par exemple, une rock star en herbe originaire des bidonvilles d’après-guerre de Birmingham, en Angleterre, tout cela pourrait avoir tendance à vous rendre un peu grincheux. "Je ne sais toujours pas ce qu'il a fait", a déclaré Geezer Butler, le bassiste et parolier de Black Sabbath, à SiriusXM il y a quelques années, rappelant le travail de Rubin sur l'album de retour de Sabbath en 2013, 13. "C'était une expérience étrange… Il nous a joué notre tout premier album, et il a dit : "Retournez à l'époque, quand le heavy metal ou quelque chose comme ça n'existait pas - et faites comme si c'était l'album suivant", ce qui est ridicule à penser. .»
Ridicule? Peut-être, peut-être. Mais si vous avez lu le manuel d’artiste très vendu de Rubin, The Creative Act: A Way of Being, vous reconnaîtrez la stratégie. Inviter Black Sabbath à oublier le heavy metal – que le groupe a d’ailleurs inventé – relèverait, en rubinspeak, de « se détacher de l’histoire ». C’est l’une de ses techniques ou protocoles mystiques pour se débarrasser du bagage artistique et se reconnecter à (plus Rubinspeak) la « Source ». Si cela se met entre vous et la Source, dit Rubin, il doit être jeté. « N'importe quelle étiquette que vous assumez avant de vous asseoir pour créer », écrit-il avec son co-auteur, Neil Strauss, « même une étiquette aussi fondamentale qu'un sculpteur, un rappeur, un auteur ou un entrepreneu...
[Courte citation de 8% de l'article original]