C’est une histoire familière : un petit groupe d’animaux vivant dans une prairie boisée commence, contre toute attente, à peupler la Terre. Dans un premier temps, ils occupent une place écologique spécifique dans le paysage, tenue en échec par d’autres espèces. Puis quelque chose change. Les animaux trouvent un moyen de voyager vers de nouveaux endroits. Ils apprennent à faire face à l'imprévisibilité. Ils s'adaptent à de nouveaux types de nourriture et d'abri. Ils sont intelligents. Et ils sont agressifs.
Dans les nouveaux lieux, les anciennes limites manquent. À mesure que leur population augmente et que leur portée s'étend, les animaux revendiquent davantage de territoires, remodelant les relations dans chaque nouveau paysage en éliminant certaines espèces et en en nourrissant d'autres. Au fil du temps, ils créent les plus grandes sociétés animales, en termes de nombre d’individus, que la planète ait jamais connues. Et aux frontières de ces sociétés, ils combattent les conflits intra-espèces les plus destructeurs, en termes de mortalité individuelle, que la planète ait jamais connus.
Cela pourrait ressembler à notre histoire : celle d’une espèce d’hominidés, vivant en Afrique tropicale il y a quelques millions d’années, devenant mondiale. Il s’agit plutôt de l’histoire d’un groupe d’espèces de fourmis, vivant en Amérique centrale et en Amérique du Sud il y a quelques centaines d’années, qui se sont répandues à travers la planète en s’intégrant aux réseaux européens d’exploration, de commerce, de colonisation et de guerre. Certains ont même embarqué à bord des galions espagnols du XVIe siècle qui transportaient de l'argent à travers le Pacifique, d'Acapulco à Manille. Au cours des quatre derniers siècles, ces animaux ont mondialisé leurs sociétés aux côtés de la nôtre.
Il est tentant de rechercher des parallèles avec les empires humains. Il est peut-être impossible de ne pas voir des rimes entre le monde naturel et le monde humain, et en tant que journaliste scientifique, j’ai contribué plus que ma part. Mais ce n’est pas parce que les mots riment que leurs définitions s’alignent. Les sociétés mondiales de fourmis ne sont pas de simples échos des luttes humaines pour le pouvoir. Elles sont quelque chose de nouveau dans le monde, existant à une échelle que nous pouvons mesurer mais que nous avons du mal à comprendre : il y a environ 200 000 fois plus de fourmis sur notre planète que les 100 milliards d’étoiles de la Voie lactée.
Fin 2022, des colonies de la fourmi de feu rouge, l'espèce d'exportation la plus connue d'Amérique du Sud, ont été découvertes de manière inattendue pour la première fois en Europe, le long de l'estuaire d'une rivière près de la ville sicilienne de Syracuse. Les gens ont été choqués lorsqu’un total de 88 colonies ont finalement été localisées, mais l’apparition de la fourmi rouge en Europe ne devrait pas être une surprise. C’était tout à fait prévisible : une autre espèce de fourmis provenant des habitats naturels des fourmis de feu en Amérique du Sud avait déjà trouvé son chemin vers l’Europe.
Ce qui est surprenant, c’est à quel point nous comprenons encore mal les sociétés mondiales de fourmis : une épopée de science-fiction se déroule sous nos pieds, une géopolitique extraterrestre négociée par les 20 quadrillions de fourmis vivant sur Terre aujourd’hui. Cela peut sembler une histoire familière, mais plus je passe du temps avec elle, moins elle semble familière et plus je veux résister à m’appuyer sur des analogies humaines. Ses personnages sont étranges ; ses écailles sont difficiles à concevoir. Pouvons-nous raconter l’histoire des sociétés mondiales de fourmis sans simplement raconter notre propre histoire ?
Certaines sociétés animales tiennent ensemble parce que leurs membres se reconnaissent et se souviennent les uns des autres lorsqu'ils interagissent. S’appuyer de cette manière sur la mémoire et l’expérience – en fait, ne faire confiance qu’aux amis – limite la taille des groupes à la capacité de leurs membres à entretenir des relations personnelles les uns avec les autres. Les fourmis, cependant, fonctionnent différemment : elles forment ce que l’écologiste Mark Moffett appelle des « sociétés anonymes », dans lesquelles on peut s’attendre à ce que les individus d’une même espèce ou d’un même groupe s’acceptent et coopèrent les uns avec les autres, même s’ils ne se sont jamais rencontrés auparavant. Ce dont dépendent ces sociétés, écrit Moffett, ce sont « des signaux partagés reconnus par tous ses membres ».
La reconnaissance est très différente pour les humains et les insectes. La société humaine repose sur des réseaux de réciprocité et de réputation, étayés p...
[Courte citation de 8% de l'article original]