Ce qui s'est passé? Comment suis-je arrivé ici, dans cet endroit sauvage ? Je me suis retrouvé complètement seul et tout en mer. C'était une sorte d'accident, quelque peu spontané. Et totalement incontournable. J'ai sauté des confins de la Grande-Bretagne. En route pour suivre les oiseaux vers le sud. Et me voici. À des milliers de kilomètres de chez moi. C'était un départ inattendu mais qui arrivait depuis un moment. J’étais coincé en ville depuis trop longtemps. Une décennie de vie et de travail à Londres. J’avais adoré cet endroit, ma place là-bas, mon travail – rédacteur en chef pour le Guardian – mes amis à proximité. C’était une vie qui me convenait vraiment… jusqu’à ce qu’elle ne me convienne plus. Ce n’est pas Londres qui a changé, c’est moi : c’est comme essayer de se glisser dans des chaussures de mauvaise taille – on les aime tellement, mais elles ne te vont pas.

Ce n’était pas seulement la ville qui ne convenait pas. Mon copain et moi avons rompu. Après des décennies passées à moitié en couple, à 40 ans, j'étais soudain célibataire. Pourtant, ai-je pensé, ce serait bien pour moi de voler de mes propres ailes. J'ai donc été surpris de constater que j'étais seul. J'ai essayé des applications de rencontres et j'ai rapidement désespéré des listes de ticks et des biographies, des échanges de messages glissants et vides. Au mieux, c'était une corvée qui prenait beaucoup de temps. Pire que le travail. Vint ensuite une aventure dysfonctionnelle qui fut excitante pendant environ deux minutes, puis misérable pendant des éternités, érodant ainsi mon estime de soi. C'était le moment le plus solitaire de tous. J’essayais de remplir les soirées et les week-ends, je ne supportais pas d’être seule sans projets. Mais je suis allé trop loin, j'ai trop fait la fête, je n'ai pas réussi à prendre soin de moi et je me suis effondré émotionnellement. Je me réveillais anxieux ou en larmes sans explication, il y avait une période prolongée de chagrin, un sentiment de vide accablant. De nombreux facteurs étaient en jeu, mais j’étais assez vieux pour reconnaître mon rôle dans cette spirale. Que disent-ils de la solitude ? Trouvez un passe-temps. J'ai tourné mes yeux vers la mer ; là où mon petit bateau, Isean, m'attendait.

Nous l'avions retrouvé quelques années auparavant, mon ex et moi : un Nicholson 26. Un voilier classique, tout en lignes élégantes, teasé par les constructeurs de bateaux dans les années 60. C’est ce que vous imaginez probablement : un mât, deux voiles. Comme moi, elle approchait de la quarantaine. Un obus abandonné, ses voiles volées, la peinture s'écaillait. Elle aussi était vide à l’intérieur. Peu importe. Sa beauté transparaissait. Elle a coûté quelques milliers de livres, et il en a fallu des milliers de plus pour l'équiper. Mais vous n’hésitez pas à dépenser pour votre famille, n’est-ce pas ? Et maintenant, elle est parente. Après tous les travaux, elle était prête à naviguer. Un problème. Je ne l’étais pas. Ce n’est pas que je ne pouvais pas naviguer. J'étais un amateur avec une qualification de base, à l'aise en tant qu'équipi...
[Courte citation de 8% de l'article original]