On pourrait dire que j’ai grandi sans savoir qui j’étais. Je savais que j'étais née dans un hôpital d'Indianapolis en 1968 et que mes parents m'avaient adopté quand j'avais 10 jours. C'était ça. Je ne savais pas qui étaient mes parents biologiques ni pourquoi ils ne pouvaient pas m’élever. Je n'avais aucun antécédent médical.
Si vous me l’aviez demandé dans ma jeunesse, j’aurais répondu que cela ne me dérangeait pas beaucoup. J'étais l'un des trois fils d'enseignants d'écoles publiques qui remplissaient notre maison de livres et de leur amour. J'avais une généalogie, celle de ma famille adoptive. Lorsque d’autres enfants me demandaient si je voulais retrouver mes « vrais parents », je répondais que cela ne m’intéressait pas.
Mais cela ne pouvait pas être exact. Les enfants n’ont posé cette question que parce qu’ils savaient que j’avais été adoptée, et ils ne le savaient que parce que j’en avais parlé. Apparemment, mon passé signifiait quelque chose pour moi. Au lycée, des amis disaient que je ressemblais à David Letterman, qui était originaire de l'Indiana et assez vieux pour être mon père, et je me suis posé cette question pendant des années. Pourtant, je n’ai fait aucune tentative pour rechercher mes parents biologiques. Je savais que certaines personnes qui retrouvaient leur famille biologique n’aimaient pas ce qu’elles trouvaient, et j’avais une famille à laquelle je ne voulais pas faire de mal.
J'ai grandi pour devenir journaliste, révélant des faits cachés, et écrivain d'histoire, cherchant un sens au passé, mais j'ai évité ma propre histoire jusqu'à ce que je reçoive une poussée extérieure. Cela s'est produit en 2012, alors que ma femme et moi nous préparions à adopter une fille. Contrairement au fait d’avoir un enfant biologique, ce que nous avons également fait, l’adoption exige que vous laissiez des étrangers juger de votre aptitude à devenir parent. Nous avons rempli des formulaires, assisté à des réunions avec d'autres parents et nous sommes soumis à une inspection de la maison par un travailleur social. Elle a observé que nous étions sur le point d'adopter en Chine, où les registres indiquent généralement que les enfants des orphelinats sont abandonnés, sans antécédents familiaux. Elle a dit que l'enfant pourrait poser des questions à ce sujet et a suggéré un outil pour y répondre : je devrais essayer d'apprendre mon propre passé.
Est-ce que cela avait du sens ? Je ne voyais pas en quoi le fait d’apprendre mon histoire aiderait ma fille et je me demandais si l’assistante sociale essayait vraiment de m’aider. Mais j’ai consciencieusement recherché des informations de la même manière que j’avais appris à couvrir l’actualité. Mes sentiments n’avaient pas d’importance, seuls les faits comptaient.
Dans le passé, ma recherche aurait été difficile, voire impossible, interdite par la coutume et la loi. Pendant une grande partie du XXe siècle, les adoptions étaient tenues secrètes. Les lois des États ont scellé les actes de naissance et autres documents, les gardant même à la portée des adoptés eux-mêmes. Mais j’avais vaguement conscience que les adoptés et leurs familles faisaient pression pour le changement. Depuis presque aussi longtemps que je suis en vie, ils soutiennent que le secret est une violation des droits de l’homme. Ils réclamaient l’égalité – le même accès à leurs actes de naissance que n’importe qui d’autre.
Ce mouvement avait conduit l'Indiana à adopter une modeste réforme : un registre des adoptions volontaires. Je me suis inscrit, mais l'État a déclaré qu'aucune autre partie à mon adoption n'avait laissé son nom. J’ai ensuite appelé le Bureau de l’enfance d’Indianapolis, l’agence qui m’avait placé en 1968. Une employée m’a dit qu’elle avait mes dossiers entre les mains, mais qu’elle n’était pas autorisée à les partager avec moi. Elle m’a proposé de me servir d’intermédiaire. Elle a appelé une femme qui semblait correspondre à la description de ma mère biologique. Informée de l'objet de l'appel, la femme a répondu : « C'était il y a longtemps » et a raccroché. Le travailleur m'a ensuite proposé de lui faire parvenir une lettre de ma part. J'ai écrit et je n'ai jamais eu de réponse.
Ma femme et moi avons procédé à notre propre adoption et j'ai mis de côté mon passé. Mais je savais maintenant que quelqu'un avait des informations sur moi. Cela faisait partie de mon identité, dont mon État s’était emparé. Apprendre qu'il existait des documents – pas seulement un acte de naissance, mais un dossier montrant qui était ma mère biologique et d'où elle venait – m'a rendu plus difficile de réprimer mon intérêt pour ce qu'ils disaient. C'était aussi mon histoire. De quel droit l’État de l’Indiana avait-il le droit de me le cacher ?
Bien après que j'aie grandi, ma mère m'a donné quelques objets d'adoption tels que pratiqués en 1968. Ils comprenaient un « livre de souvenirs » blanc intitulé All About You que les parents pouvaient remplir de faits et de photos de bébé. Le Bureau de l’enfance l’a distribué comme outil pour informer les enfants qu’ils ont été adoptés. L’agence savait que certains parents adoptifs cachaient la vérité, craignant que leurs enfants ne se sentent traumatisés ou ne cessent de les aimer.
Dans un dépliant d'accompagnement, la créatrice du livre de souvenirs a avoué que même elle avait été « tentée » de ne pas le dire à sa fille adoptive, mais elle a décidé qu'elle devait le faire : « À partir du jour où votre enfant arrive dans sa nouvelle maison, son histoire est vitale pour son sentiment d'appartenance. sécurité." Il a été conseillé aux parents adoptifs d'être honnêtes.
Les miens l’étaient. Ils ont eu l’expérience de l’adoption de mon frère aîné. Ils me l'ont dit très tôt et ont répondu à mes questions. (Une fois, quand j'étais petit, je suis entré dans le garage et j'ai demandé à mon père combien j'avais coûté. Dix-sept dollars était le chiffre dans ma tête. Il a dit que l'adoption ne fonctionnait pas de cette façon.) Mais ils n'auraient pas pu répondre à ma questi...
[Courte citation de 8% de l'article original]