Les groupes qui se réunissent de manière organique, sans l'aide de petites annonces ou de dépliants détachables agrafés aux poteaux téléphoniques, sont généralement catalysés par un mélange de chimie, d'inspiration et d'ennui.
Quelques gars – le plus souvent, ce sont toujours des gars – traînent, se rendent compte qu’ils s’entendent bien, se lient grâce à leurs goûts qui se chevauchent, puis deviennent agités pour faire quelque chose. Faire des bêtises devient du noodles, du noodles devient du jam, le jam devient quelque chose qui peut être présenté comme une performance en échange de l'argent de la bière. Pour beaucoup de grands, le rock a commencé comme une façon gratifiante et potentiellement lucrative de s'amuser avec ses amis, leur esprit de jeu d'enfance étant passé des jeux à la musique ; nous pouvons voir la camaraderie naturelle dans tout, du farceur ladish de A Hard Day's Night aux détournements sur les chaînes de médias sociaux de Boygenius. Une telle intimité alimente l’alchimie activée lors du verrouillage dans un groove, une communication basée sur l’instinct coordonnant plusieurs esprits sur une fréquence créative partagée. C’est ...
[Courte citation de 8% de l'article original]