Les mots qui vont suivre sont soigneusement pesés: Carmen Maria Machado est l'une des plus grandes écrivaines en activité. Son corps et autres célébrations, ahurissant recueil de nouvelles, donnait déjà envie de créer l'adjectif «machadien» tout comme on parle d'univers lynchiens. Deux ans après la parution de ce monument, l'autrice américaine enfonce le clou avec Dans la maison rêvée, son premier roman, qu'on peut résumer comme une plongée au sein d'un couple lesbien où s'installent les violences conjugales.
Un résumé à la fois fidèle et réducteur, tant le livre est loin de se présenter comme un témoignage platement factuel. Machado saucissonne son récit en une multiplicité de courts chapitres (la plupart ne dépassent pas les deux pages) qui apparaissent comme autant de facettes d'une même histoire d'emprise. Les titres des chapitres («La Maison rêvée à la manière de Mon beau-père et moi», «La Maison rêvée à la manière d'un livre dont vous êtes le héros», «La Maison rêvée à la manière d'un classique lesbien culte»...) annoncent à chaque fois la couleur, puisque la forme diffère dans chacun d'entre eux.
Dans la maison rêvée n'a cependant rien d'un exercice de style un peu vain qui prendrait le pas sur son propos: même lorsqu'elle pousse par exemple l'expérience jusqu'à transformer son roman en Livre dont vous êtes le héros, Carmen Maria Machado ne se détourne pas de son sujet. Les ressorts de cette relation abusive sont décortiqués avec une précision qui sidère (le style est vraiment dingue) autant qu'elle accable (la violence psychologique est terrible). Immense bouquin.
Carmen Maria Machado. | Tom Storm Photography
Extrait: Un jour, elle te demande: Qui est au courant pour nous deux? Ça devient une rengaine. C'est étrange, car pour les générations précédentes cela aurait pu vouloir dire tant de choses. Qui sait que nous sommes ensemble? Qui sait que nous sommes amantes? Qui sait que nous sommes gays? Mais quand elle te pose la question, le sous-entendu est affreux, dénué de toute noblesse, de tout romantisme: Qui sait que je te crie dessus? Qui est au courant de l'incident à Noël? Elle ne l'exprime jamais ainsi, évidemment; elle veut seulement savoir à qui tu parles, qui elle devrait éviter, à qui il ne sert à rien de faire l'effort de plaire. N'importe quelle réponse la met dans une colère noire. Quand tu lui dis: «Personne», elle te traite de menteuse. Quand tu lui dis: «Juste mes colocs», ses yeux rétrécissent et deviennent durs comme du silex.
Dans la maison rêvée
de Carmen Maria Machado
Christian Bourgois éditeur
384 pages
22,50 euros
Parution le 2 septembre
Dans Rien n'est noir, son roman précédent, Claire Berest s'était interessée à la vie de Frida Kahlo, arpentant ses questionnements artistiques et sa grande histoire avec le peintre Diego Rivera. C'est à nouveau autour d'une artiste torturée que se construit Artifices. L'autrice y imagine un monde de l'art contemporain aussi surexcité que chamboulé par les installations d'une dénommée Mila, qui fait énormément parler mais dont personne ne semble connaître la véritable identité.
À travers Abel Bac, un personnage fascinant de flic asocial, obsédé par la centaine d'orchidées qui remplissent son domicile, l'autrice met en place un suspense haletant, mais qui ne prend jamais le pas sur son envie de racont...
[Courte citation de 8% de l'article original]