La dernière fois que je me suis assis avec Peter Ackroyd pour parler de l'idée de l'Angleterre, c'était au cours d'un très long dîner, comprenant, sur son insistance joyeusement belliqueuse, quatre bouteilles de vin, accompagnées de plusieurs tournées de whisky et de brandy. Cette soirée, il y a 25 ans, s'est terminée avec le biographe de Charles Dickens et William Blake allongé à plat ventre sur les pavés devant un restaurant de Charterhouse Square à Londres, contestant la réalité matérielle de la lune, tout en répétant l'exigence de « me ramener à la maison, Timmy ». et borde-moi », une invitation que j'ai déclinée.

Quand je suis arrivé pour reprendre cette conversation un quart de siècle plus tard, mardi dernier, Ackroyd a rappelé notre précédente rencontre avec une légère grimace. «Je pense que nous avons déjà fait ça avant, à l'époque où je buvais», suggéra-t-il en guise de bonjour. Il parcourt un ou deux souvenirs de cette nuit comme s'il s'agissait d'une vie antérieure, y compris son souvenir d'avoir essayé de prédire l'avenir (« quelque chose t'est arrivé une fois près d'une rivière… »). Ackroyd a maintenant 74 ans et a l’air bien plus mince et aux yeux plus brillants que dans mes souvenirs. Cela fait, dit-il, sept ans qu'il a renoncé à boire (il y a dix ans encore, il suggérait qu'il se contentait de deux bouteilles de vin par soir). "Au final, j'en ai eu marre", dit-il. « Et puis, ce n’était pas bon pour ma santé. Je veux dire, je buvais beaucoup trop ; c'était comme les chutes du Niagara. Rien ne lui manque de cette vie antérieure, dit-il avec un demi-sourire et une moitié de grimace. « Notamment parce que cela a causé un immense embarras et des douleurs physiques fréquentes. »

Si ces réjouissances particulières sont terminées, ce qui n’a jamais diminué un seul instant dans la vie d’Ackroyd, c’est son autre contrainte débordante : une dévotion à l’écrit. Même depuis notre dernière rencontre, il a ajouté neuf romans à son canon personnel et 34 ouvrages de non-fiction, dont des biographies complètes de Turner, Shakespeare, Chaucer, Chaplin et Hitchcock, une histoire historique de l'Angleterre en six volumes et plusieurs ajouts à son ouvrage. enquête en cours sur sa ville natale, notamment Londres : The Biography, London Under et Queer City : Gay Lo...
[Courte citation de 8% de l'article original]