« Autrefois, il n'y a pas si longtemps, il était possible de voyager dans toute l'Angleterre, au nord, au sud, à l'est et à l'ouest, par rivière et canal ; il n'y avait pas un comté que vous ne puissiez visiter, ni une ville que vous ne puissiez atteindre par voie d'eau, si vous le vouliez et si vous n'étiez pas (et quel amateur de bateaux et de rivières a jamais été ou sera ?) particulièrement pressé d'y arriver. .» William Bliss, Le cœur de l'Angleterre par voie navigable (1933)

C'est la fin. Je ne peux pas aller plus loin. Je suis venu aussi loin que possible ; jusqu'à la limite la plus septentrionale ; la même latitude que la péninsule russe du Kamtchatka et certaines parties de l’Alaska. Il m'a fallu des années pour arriver ici en bateau. Mais au cas où vous vous poseriez la question, je ne flotte pas sur la banquise de l’Arctique ; Je me trouve dans le nord du Lancashire, à la frontière avec la Cumbria, à 54 degrés nord, à la limite actuelle la plus septentrionale du réseau navigable de voies navigables intérieures d’Angleterre et du Pays de Galles.

J'ai voyagé ici à 3 mph dans ma maison flottante – mon grand bateau en acier – un navire particulièrement britannique, mesurant seulement 6 pieds 10 de large et 55 pieds de long. Je vis à bord, nomade des voies navigables intérieures, naviguant constamment sur un vaste réseau de rivières et de canaux. Les reflets ondulants du soleil sur l’eau dansent sur mon plafond en bois. Ma maison bouge quand je me promène et quand le vent souffle. Nous sommes de plus en plus nombreux à installer notre maison sur l'eau, notre jardin sur plus de 3 000 kilomètres de chemin de halage bordé de fleurs, où chevaux et ânes tiraient autrefois des bateaux à la corde. Je perds la trace du nombre de kilomètres de canaux et de rivières que j'ai parcourus et des centaines d'écluses que j'ai traversées. Je n'ai pas d'amarrage permanent. Je suis un « croiseur continu ». La maison pourrait être le Yorkshire un mois et le Gloucestershire le mois suivant, même si cela irait trop vite.

Il y a cinq ans, lorsque je suis monté pour la première fois à bord de mon petit bateau – la seule maison que j’ai jamais possédée – j’ai examiné une carte des voies navigables intérieures de la Grande-Bretagne. Plutôt que les routes, ce sont les canaux et les rivières navigables qui ressortent en évidence sur cette carte. C'est un choc au début de voir ce qui, par ailleurs, est familier, est présenté si différemment : les Midlands et le nord du pays sont si dominants. C’est comme examiner un diagramme médical original du corps qui met en évidence les chakras au lieu des veines et des muscles ...
[Courte citation de 8% de l'article original]