La mort a joué avec Nigel, mon mari chéri, pendant dix ans. Il traînait les pieds alors que la vie s'écoulait de lui comme l'eau d'un robinet, le laissant languir dans un monde où il n'y a pas de pitié - son esprit astucieux et torturé enseveli dans un corps réduit au silence et paralysé.
Il souffrait d'une maladie du motoneurone (MND) et redoutait les dernières étapes où il savait qu'il serait à la fois vivant et mort. Il croyait que sans choix, on n'avait rien. «J'ai de la chance», disait-il. «Je peux choisir comment et quand je mourrai.»
Ce qu'il a choisi - un vrai homme d'homme, qui a vécu pleinement sa vie, un père de famille avec trois enfants qu'il adorait, un personnage joyeux et grégaire, toujours souriant et riant, une figure populaire dans les pubs, les clubs de rugby, les clubs de golf - a choisi pour terminer ses jours chez Dignitas en Suisse.
J'étais alors à ses côtés, lui tenant la main, comme je l'avais été tout au long des années où la maladie avait détruit son corps, petit à petit.
Je me souviens du début – comment, en novembre 2006, il rentrait du golf et se plaignait : « Ma langue est bizarre. Une minute, ça se tord partout, la suivante, c’est lourd comme une brique. » Son élocution était trouble.
Dévoué : Julie a soutenu Nigel tout au long de sa bataille de dix ans contre MND
Paula, ma sœur, qui vit dans l'appartement au-dessus du nôtre dans notre maison victorienne à Scarborough, a remarqué le changement. «Il a l'air ivre», m'a-t-elle confié. "Pensez-vous qu'il a eu un accident vasculaire cérébral?" J'ai sursauté comme si elle m'avait giflé au visage et j'ai dit: "Ne sois pas stupide!" Il n'avait que 52 ans. J'ai omis de mentionner que je pensais précisément à cela.
En règle générale, Nigel ignorait tout cela, attribuant cela au stress lié à la gestion réussie de son entreprise d'échafaudages et de toiture. Mais j’ai fini par le convaincre de consulter un orthophoniste, qui lui a fait passer un test de lecture.
Il se débattait, on aurait dit un enfant récitant des virelangues avec un gobstopper dans la bouche. Puis sa bouche refusa de s'ouvrir, ses lèvres serrées comme collées.
Il se força à parler, mais ce qui sortit entre deux halètements angoissés était comme le cri étouffant de quelqu'un enseveli sous les décombres, comme du gravier grattant du verre. «Vous devez consulter un consultant en neurologie», a déclaré le thérapeute. 'Bientôt.'
Pendant des années, depuis ma rencontre avec lui en 1975, j’ai cru que mon mari machiste était invincible.
Il était de corpulence moyenne mais, sous sa veste en cuir marron, son T-shirt moulant et son jean moulant, se cachait un beau mec puissant et musclé, avec un corps sculpté à la perfection après une vie de dur labeur physique. Popeye serait jaloux des muscles de Nigel.
Il passait ses journées de travail à se balancer sur des échafaudages avec la confiance et l'agilité d'un gibbon, à des hauteurs où [steeplejack] Fred Dibnah transpirait. Ses lieux de travail étaient des ponts autoroutiers, des tours de grande hauteur, des églises, des cathédrales, des montagnes russes et quelques châteaux.
Dans ma mémoire, il travaille sur un immeuble du centre de Leeds et je l'ai aperçu alors que je me rendais au travail. Il savait dans quel bus je serais et il était là, la tête en bas, agitant les bras et s'exhibant. «C'est mon petit ami», dis-je au type à côté de moi. « N'est-il pas incroyable ? »
Mais, comme je le découvrais peu à peu, il était aussi conquérant que Goliath.
Il a subi des tests, des examens, des scintigraphies cérébrales, une biopsie. Trois mois de flétrissement dans une salle d'attente d'hôpital après l'autre. Et maintenant, nous étions ici avec un consultant en neurologie disant que des tests supplémentaires étaient nécessaires avan...
[Courte citation de 8% de l'article original]