Un soir d'été, au milieu du XIXe siècle, Henry David Thoreau a organisé une fête – une fête au melon, pour être précis, une tradition de longue date de sa famille terreuse et amoureuse des jardins. Sa table, j’imagine, ressemblait à une version de la Nouvelle-Angleterre d’une nature morte hollandaise : selon le journal d’un voisin, il disposait « des tournesols, des tiges de maïs, des feuilles de betterave et des fleurs de courge… quarante-six melons, quinze sortes différentes ; pommes, toute la production de son jardin. Mais les bavardages lors de la fête ne se limitaient pas à la prodigieuse main verte de Thoreau. Sa mère, Cynthia, avait déjà répandu dans la ville que son fils trouvait les fêtes répugnantes, voire méprisables – il était, après tout, un homme qui appréciait sa paix. Mais maintenant, après le grand rassemblement, elle sentait qu'elle devait s'excuser pour cette légère calomnie. Il s’avère que Thoreau, parrain du mythe de l’individualisme américain, a été incompris même par sa propre mère : il n’était pas le grincheux solitaire que le monde faisait de lui.
Dans Followed by the Lark, un roman succulent d'Helen Humphreys, Thoreau n'organise aucune fête, mais il y assiste à quelques-unes. Il rassemble également des bandes d'amis pour la cueillette de baies et recrute de nouveaux confidents pour des excursions à Cape Cod et au mont Katahdin. Humphreys offre une nouvelle vision d'un philosophe considéré comme un solitaire, décrivant sa maison familiale comme un lieu de communion et de camaraderie : ses parents et ses frères et sœurs se lisaient amicalement à haute voix le soir ; Thoreau et sa sœur Sophia suivent ensemble l'émergence de chaque oiseau et fleur au printemps. « Ce serait un monde bien plus solitaire », pense-t-il, « sans Sophia pour partager le colibri, la bécassine, le chaton et les mirettes. » Les longues promenades de Thoreau dans sa ville natale de Concord, dans le Massachusetts, sont l’occasion d’interroger les agriculteurs sur leur saison de croissance et d’échanger des anecdotes sur les créatures des bois. Même pendant ses fameuses journées solitaires à Walden Pond, l'imagination du Thoreau de Humphreys se retrouve « à l'affût » du bûcheron Alek Therien chaque matin, « pour qu'ils puissent se dire quelques mots au début de la journée ».
C’est Thoreau tel qu’il a réellement vécu : Humphreys base étroitement son roman sur le journal méticuleux de 2 millions de mots de Thoreau, dans lequel il couvrait par...
[Courte citation de 8% de l'article original]