Florence Meowmalade est venue me voir par une froide nuit d’hiver l’année dernière. Une tabby orange d'un an avec un petit nez rose, elle est arrivée à ma porte à Londres après avoir voyagé pendant trois jours dans une camionnette avec 30 chiens à travers l'Europe continentale. Elle a apporté avec elle un passeport européen pour animaux de compagnie, une couverture rose sale et le désir de se blottir sur tous les genoux disponibles.
En grandissant, j'avais un chien (un husky), un poisson rouge qui sautait de son bol et une couvée de gerbilles qui refusaient d'arrêter de procréer – mais c'étaient tous des animaux de compagnie. L'arrivée de Florence, ou Lady Meowmalade comme l'appelleront ses maîtres, marqua la première fois de ma vie que j'avais une petite créature entièrement dépendante de moi pour son bien-être. Et comme tant de propriétaires d’animaux avant moi, son bien-être est devenu ma fixation.
Pendant son séjour dans les rues de Vaslui en Roumanie, les dents de Florence s'étaient déchaussées. Au moment où elle m’a rejoint, elle n’en avait pas. Sa mère adoptive, qui s'est occupée de Florence en Roumanie jusqu'à son départ pour Londres, m'a assuré qu'elle avait toujours un bon appétit et qu'elle pouvait se nourrir de croquettes – des aliments secs et composés – même si celles-ci étaient destinées aux chatons. Et elle semblait aimer ça. Elle est arrivée chez nous avec au moins un kilo de trop, sa poche se balançant à chaque fois qu'elle trottait dans la pièce.
Mais je ne pouvais pas m'empêcher de m'inquiéter pour ses petites gencives roses, qu'elle nous montrait à chaque fois qu'elle gazouillait ou couinait pour attirer notre attention. Si je n’avais pas de dents, je me suis demandé : est-ce que j’apprécierais coller des granulés durs cuits à chaque repas ? Ou est-ce que je préférerais un peu de ce mélange doux et humide que, dans les publicités d'aliments pour animaux de compagnie, vous voyez se déposer de manière si séduisante sur des assiettes blanches immaculées ?
La plupart des animaux de compagnie se contentaient autrefois de restes de table et de tout ce qu'ils pouvaient chasser ou récupérer. Aujourd’hui, les choses sont différentes. L’amour que les humains portent à leurs animaux de compagnie, combiné à l’empressement du capitalisme à exploiter chacun de nos désirs et de nos anxiétés, signifie que les animaux de compagnie peuvent désormais manger mieux que leurs propriétaires. En tant que propriétaire d’un animal de compagnie, le choix du consommateur peut être écrasant. Des termes comme « complet » et « nutritionnellement équilibré » vous interpellent sur les emballages aux couleurs vives du rayon des aliments pour animaux de compagnie des supermarchés. Dans les publicités, des chiens à l’allure généreuse sprintent au ralenti vers des croquettes tombant en cascade dans des bols. Sur les réseaux sociaux, des publications ciblées me bombardent d'avertissements concernant la teneur en farine de viande et en cendres tout en faisant la promotion du dernier service de livraison d'aliments pour animaux de compagnie. Pour nous, nos animaux de compagnie sont bien plus que de simples animaux – et l’industrie mondiale des aliments pour animaux de compagnie, estimée à 150 milliards de dollars (120 milliards de livres sterling), s’est levée pour en tirer profit.
L'un des centres mondiaux d'innovation en matière d'aliments pour animaux de compagnie est situé sur le site d'une ancienne ferme équestre, au cœur des champs verdoyants des Midlands britanniques. Le Waltham Petcare Science Institute de Melton Mowbray est la branche scientifique de Mars Petcare, une entreprise leader dans l'industrie des aliments pour animaux de compagnie. Les recherches qui s'y déroulent déterminent les futurs produits de dizaines de marques d'aliments pour animaux de compagnie : Iams, Cesar, Whiskas, Sheba, James Wellbeloved, Pedigree, Eukanuba et bien d'autres encore.
Environ un tiers du personnel de Waltham travaille dans ses laboratoires de recherche. Les deux tiers restants sont consacrés à l'alimentation, au dressage, à l'exercice et à l'entretien des espaces de vie des véritables stars du spectacle : les 200 chiens et 200 chats qui vivent à Waltham et testent les produits qui y sont développés. Les 200 chiens appartiennent à quatre races différentes, choisies pour représenter différentes tailles canines...
[Courte citation de 8% de l'article original]