Lors de notre premier anniversaire, après quelques démodés de trop, j'ai demandé à mon mari s'il regrettait de m'épouser.

"Je n'appellerais pas ça du regret", a-t-il déclaré.

Il a passé les 20 minutes suivantes à essayer d’expliquer sa réponse, mais je n’ai rien entendu. J'étais certain que cela signifiait la fin de mon mariage, alors j'ai arrêté de mélanger des cocktails et j'ai commencé à boire du whisky en panique, puis j'ai pleuré pour m'endormir. Le lendemain matin, l'esprit plus clair (mais palpitant), il s'est excusé et j'ai promis de faire plus d'efforts.

Kyle avait hâte de s'installer dans la routine de la vie conjugale. Je pensais que je voulais ça aussi, mais très tôt, nous avons tous les deux commencé à sentir que j'étais plus adapté à la spontanéité et à l'autonomie que permettaient les « rencontres sérieuses ».

Nous nous sommes rencontrés à la fin de la vingtaine, après notre retour à Kansas City – moi après une décennie à Brooklyn et lui pendant 18 mois à enseigner l’anglais en Corée. À la fin de notre premier rendez-vous, nous avions planifié nos trois prochains rendez-vous et j'ai vite appris qu'il montrait son amour en préparant des repas élaborés et en brûlant des CD bien au-delà du temps prévu. Deux ans plus tard, nous avons échangé nos vœux lors d'une fête dans une grange très typique de 2012.

Mais peu de temps après que nous nous soyons dit « oui », j'ai commencé à paniquer à l'idée que je venais de confier le reste de ma vie à quelqu'un qui voulait connaître mon projet : pour la soirée, pour le week-end, pour son prochain voyage. à Costco. C’est une attente raisonnable dans la plupart des relations, mais le problème – comme mon nouveau marié l’a vu, en tout cas – était qu’il n’y avait aucun plan. D'aussi loin que je me souvienne, j'ai mangé quand j'avais tellement faim que ça me faisait mal et je suis tombé au lit quand je ne pouvais plus garder les yeux ouverts. La seule chose que j’ai achetée en gros était mon rouge à lèvres préféré une fois que j’ai appris qu’il n’était plus fabriqué.

Avant Kyle, ma vie avait été essentiellement une série de faux départs – le travail parfait, l’appartement parfait, l’homme parfait. Finalement, ils ont tous commencé à ressembler à un pull qui démangeait et que j'avais désespérément envie d'enlever, alors je faisais un ...
[Courte citation de 8% de l'article original]