Dans son livre de 1998, Ecology of Fear, Mike Davis, défunt californien et écologiste marxiste autoproclamé, a plaidé en faveur de « laisser Malibu brûler ». Il a souligné que la ville de Los Angeles a consacré plus de ressources à la lutte contre les incendies de forêt qui font rage dans la riche enclave de Malibu qu'à ceux qui éclatent dans les immeubles du centre-ville. Et pourtant, la conception même de Malibu garantit la riposte des tirs. « Les nouveaux riches de Malibu ont construit de plus en plus haut dans la montagne sans se soucier des inévitables conséquences enflammées », écrit-il. Pourquoi ne pas revenir à la sagesse des Californiens d’origine, qui savaient que de petits incendies contrôlés étaient nécessaires pour prévenir les incendies plus importants ?
J'étais à Los Angeles à l'une des occasions où Malibu a brûlé, lors de l'incendie de Woolsey en 2018. À plus de 30 miles de là, à West Hollywood, ne sachant rien de mieux, je vivais ma journée, comme tout le monde, marchant, faisant du shopping, faisant des courses, alors même que de la cendre blanche tombait sur nos têtes, aussi doucement que la neige. J'ai pensé à ce jour en lisant les mémoires de Manjula Martin, The Last Fire Season: A Personal and Pyronatural History. Et j’ai pensé à tout ce que nous avons appris et n’avons pas appris depuis, au cours de ces cinq années douloureuses de feu et de fumée.
«Je voulais continuer à être une exception aux conséquences du changement climatique», nous dit Martin. Anciennement rédacteur en chef du magazine littéraire Zoetrope: All-Story, Martin n’obtient pas l’exemption tant attendue. Au contraire, lorsqu’il s’agit de notre environnement modifié, elle est au cœur du problème, vivant dans les bois du comté de Sonoma avec son partenaire, un organisateur syndical nommé Max. Le livre qu’elle a écrit est le témoignage de sa réflexion sur ce que le changement climatique – c’est maintenant l’expression la plus fade – signifie réellement, au jour le jour, parfois d’heure en heure. Elle révèle toutes les façons dont cela touchera inévitablement même les recoins les plus personnels de sa vie, et de la nôtre également.