Deux ans après s'être remis d'une mauvaise histoire d'amour avec l'alcool et d'autres drogues, un poète irano-américain tente sans enthousiasme de racheter sa jeunesse mal dépensée. Il décide d’écrire un livre sur des personnes dont la mort a rétroactivement donné un sens à leur vie : Jeanne d’Arc, le premier leader musulman Hussain, le militant de l’armée républicaine irlandaise Bobby Sands et, bien qu’il soit toujours en vie, lui-même. Telle est la prémisse du premier roman de Kaveh Akbar, Martyr !, une comédie existentielle sur la difficulté de trouver la beauté dans la banalité et le sens dans la souffrance.
Le roman s'ouvre dans l'abjection. Le protagoniste, Cyrus Shams, est allongé sur son matelas taché de pisse dans une ville universitaire de l’Indiana des années 2010, en proie à la stupeur anxieuse qui s’abat sur ceux qui prennent « les bonnes drogues dans le mauvais ordre ». Dans un geste aussi vieux que les Confessions de saint Augustin et le Rubaiyat d’Omar Khayyam, il prie pour un signe de Dieu. Mais ce suppliant ivre en particulier connaît intimement la tradition de la supplication ivre, et il sait qu’il est trop misérable pour s’attendre à un grand geste. Au lieu d'un éclair de lumière sur la route de Damas, il demande un modeste signe : Si Dieu lui accorde le scintillement d'une ampoule nue, la moindre indication que sa vie est plus qu'une série d'accidents, le poète jure de changer ses habitudes.
Cyrus est trop blasé pour faire appel au divin, sauf dans des termes qui font une parodie de cette action : « Juste un petit clin d’œil et je vendrai toute ma merde et j’achèterai un chameau. » Mais à mesure que nous atteignons la fin du prologue, nous commençons à soupçonner qu’il y a un noyau de sincérité dans les prières du poète. Il n'abuse plus de substances à la recherche d'une extase imprudente, mais en quête de soulagement face à une certitude rampante que la vie est inutile.
La préoccupation philosophique centrale du roman d’Akbar est donc le fait que, même si les gens tentent...
[Courte citation de 8% de l'article original]