"Mon Dieu, ce poulet." Devin Moss a une voix qui gronde, basse et lente comme un tonnerre lointain, mais ce matin elle était plus douce, plus contemplative. Ses mains agrippaient le volant de sa voiture de location. Il était vêtu de lin blanc de la tête aux pieds, son corps rayonnant d'une manière presque céleste, alors qu'il se dirigeait vers le pénitencier de l'État d'Oklahoma.
Moss, aumônier, avait passé l'année à travailler comme conseiller spirituel de Phillip Hancock, un condamné à mort en Oklahoma. Le matin de l'exécution de novembre était arrivé. La nuit précédente, la prison avait apporté à Hancock le mauvais dernier repas, de la viande blanche de Kentucky Fried Chicken au lieu de viande brune.
"Ce poulet, je le connais", a fait écho Sue Hosch, une militante anti-peine de mort assise sur le siège passager à côté de Moss. "Je ne pouvais pas y croire."
Hancock, reconnu coupable de deux meurtres qu'il a commis en 2001, devait être exécuté à 10 heures du matin. À trois heures de la fin, ses avocats espéraient toujours que le gouverneur de l'Oklahoma lui accorderait la grâce, comme la commission des libérations conditionnelles de l'État avait voté en faveur trois semaines plus tôt. .
Les avocats de l’État et les membres des familles des victimes ont continué de faire pression pour l’exécution de Hancock. Les responsables de l'État avaient rappelé à la commission des libérations conditionnelles que l'une des victimes n'avait que 38 ans au moment de son décès et qu'elle avait « une grande aide » pour ses parents. La mort de l'autre victime, ont-ils déclaré, a profondément affecté son jeune frère, qui ne pouvait plus dormir après cette perte.
Moss se rendait à la prison en voiture pour être avec Hancock. Après plus d'une centaine de conversations, leur relation – le condamné à mort et l'homme chargé de prendre soin de son âme – s'était terminée ce matin.
Moss pensa à l'indignation que Hancock avait partagée avec lui. « Les bons chrétiens vont m’attacher à un crucifix et me mettre un clou dans la veine ? avait demandé Hancock. « Pensent-ils vraiment que leur Dieu les approuve ? »
Moss a également pensé aux plaisanteries tour à tour plaintives et parfois spirituelles de Hancock. Lorsque Moss a demandé : « Comment vas-tu ? Hancock a répondu: "Je suis toujours là."
Le ciel gris de l’Oklahoma s’est ouvert sur une bruine. Moss se demandait ce qu'il avait à offrir à Hancock dans ces dernières heures, alors que la sagesse ordinaire semblait échouer et que les prières, dans ce cas, n'étaient pas pertinentes. Le paradis, l'enfer, le salut : il avait parlé de tout cela avec Hancock, mais aucun d'eux ne croyait vraiment en autre chose qu'aux gens. Ce que les humains étaient capables de faire, pour eux-mêmes et les uns envers les autres. Les deux hommes étaient athées.
Il y a un adage qui dit qu’il n’y a pas d’athées dans les terriers – même les sceptiques prieront face à la mort. Mais Hancock, dans la période qui a précédé son exécution, n’a fait que insister davantage sur son incrédulité. Lui et son aumônier étaient tous deux convaincus qu’aucun Dieu ne pourrait accorder le salut de dernière minute, si seulement ils produisaient une prière désespérée. Ils n'avaient que l'un l'autre.
Les deux se parlaient au moins une fois par semaine, et parfois plusieurs fois par jour. La plupart du temps, ils parlaient au téléphone et fournissaient des enregistrements de ces conversations au Times. Parfois, c’était en personne, dans la salle des visiteurs éclairée par des lampes fluorescentes, devant des sacs de Flamin’ Hot Cheetos.
Lors de leur visite la veille de son exécution, Hancock semblait surtout obsédé par son dernier repas, ce seau de poulet à la viande brune.
Moss a arrêté sa voiture devant le bâtiment de trois étages sur le terrain de la prison où il passerait les prochaines heures à attendre. Il sortit et resta immobile un moment. Il envisageait la possibilité que Hancock ait un espoir de survie, non pas grâce à l’intervention divine mais grâce à celle de l’État. Le gouverneur Kevin Stitt – qui avait déclaré il y a deux ans qu'il réclamait « chaque centimètre carré » de l'Oklahoma pour Jésus-Christ – pourrait encore accorder sa grâce. Il lui restait un peu moins de trois heures.
Mais si l’heure de la mort arrivait, que ferait l’aumônier ? Moss ressentait viscéralement l’absence de toute puissance supérieure dans l’enceinte de la prison ce matin-là.
« Il est bien connu que les gens qui croient vraiment, qui ont vraiment la foi, meurent mieux », a-t-il déclaré. « Comment pouvons-nous aider les gens à mieux mourir s’ils n’ont pas de foi surnaturelle ? »
En prison, ils ont un nom pour les personnes qui trouvent Dieu après avoir été enfermées : « Jailhouse Jesus ». L’histoire regorge d’exemples, notamment celui de Malcolm X, qui a trouvé la foi en prison et est parti pour devenir ministre de la Nation de l’Islam.
Les spécialistes qui étudient le phénomène constatent qu’en prison, la foi peut être un réconfort. Les gens recherchent une nouvelle identité au-delà du « criminel », un sentiment d’autonomisation, le vocabulaire pour demander pardon et le sentiment de contrôle sur leur avenir. La religion répond à tous ces appels : la nouvelle identité est celle du converti. Le pouvoir réside dans le fait d’être un agent de Dieu. Le chemin vers le pardon passe par la croyance ou le prosélytisme. Et les péchés passés ne deviennent que des étapes sur le chemin qui mène à Dieu.
Hancock, 59 ans, a suivi le chemin inverse. Il était entré en prison en tant que chrétien, avec un appétit pour la lecture, l'apprentissage et le débat qu'il partageait avec de nombreux croyants emprisonnés. En chemin, il est devenu athée.
Enfant, à Oklahoma City, il fréquentait avec ses parents une église méthodiste. Lui et ses amis quittaient souvent les offices e...
[Courte citation de 8% de l'article original]