L’artiste An-My Lê insiste sur le fait qu’elle ne photographie pas la guerre. Pendant une grande partie de sa carrière, Lê a photographié les nombreux préambules et le long sillage de combats violents : reconstitutions de la guerre du Vietnam dans les forêts de Virginie ; des exercices d'entraînement dans le désert californien pour les Marines en route vers l'Irak et l'Afghanistan ; et les activités militaires américaines en « temps de paix » dans le monde. Mais une vue directe depuis le champ de bataille n’est pas sa priorité. « J’ai toujours voulu trouver des moyens de visualiser les idées des gens sur la guerre », dit Lê, « qu’il s’agisse de ma propre conception ou de celle de quelqu’un d’autre ».
Lê est né à Saigon, l'ancienne capitale du Sud-Vietnam, en 1960, une année de troubles et d'un coup d'État militaire manqué dans le pays. Huit ans plus tard, l’armée nord-vietnamienne et les forces communistes vietcongs lancèrent l’offensive du Têt, attaquant plus de 100 villes, avec Saigon comme pièce maîtresse. Enfant, l'artiste a appris à faire face à la violence environnante en réorientant son attention. Un jour, un explosif est tombé sur son école catholique, 20 minutes seulement avant son arrivée. Alors qu'elle se tenait en face du cratère fumant qu'il a laissé derrière elle, se souvient-elle, elle s'est concentrée sur combien ce serait formidable d'avoir du temps libre après ses cours. Être témoin de la guerre, a appris Lê très tôt, est une expérience de contradictions émotionnelles.
En avril 1975, quatre jours avant la prise de Saigon par les forces communistes, Lê, alors âgée de 15 ans, s'est échappée à bord d'un avion de transport militaire américain avec sa famille. Ils ont traversé les bases de l’US Air Force à travers l’océan Pacifique avant d’atterrir à Camp Pendleton, en Californie. Elle dit qu'elle n'a pas compris toute la gravité et la terreur de ce qu'elle a vécu jusqu'à ce qu'elle le voie de loin, en regardant des reportages dans son lycée californien et en étudiant des films et de la littérature sur la guerre du Vietnam à l'université. Les photographies qu’elle réalisera ensuite reflètent une dynamique similaire, plaçant généralement le spectateur à une certaine distance de l’action, mettant ainsi au premier plan l’échelle de la scène et le contexte environnant.
Elle n’est revenue au Vietnam qu’en 1994, 19 ans plus tard, après avoir obtenu une maîtrise en beaux-arts en photographie à Yale l’année précédente. Lors de ce voyage, elle commence sa série de paysages « Vietnam ». À l’époque, elle était fortement influencée par les photographes Robert Frank, Stephen Shore et Joel Sternfeld, qui réalisaient tous des images superposées et peu glamour de paysages américains à travers les États-Unis. Cependant, « même si j’aimais ce travail », dit Lê, « je ne m’y voyais pas ». Alors qu’elle marchait dans le delta du fleuve Rouge, près du lieu de naissance de sa grand-mère, elle s’est arrêtée pour photographier une jeune fille debout dans une rizière à Nam Ha pendant la récolte. L’image sans titre qui en résulte, qu’elle qualifie d’« autoportrait », révèle sa tendre recherche d’un reflet dans le paysage dont elle a été déplacée.
Les œuvres plus récentes de Lê sont également imprégnées des traces de son enfance et de la v...
[Courte citation de 8% de l'article original]