Il arrive un moment dans la vie de chacun où il faut arrêter de chercher des excuses, se regarder dans le miroir et affronter de front l’écart entre qui il est et qui il veut être. Il y a quelques mois, cela m'est arrivé. Je ne pouvais plus remettre à plus tard la vie pleine et joyeuse que je pensais mériter. J'ai décidé qu'il était enfin temps d'apprendre la salsa.
Je suis un très bon danseur, de manière générale. Mettez-moi dans un club et je serai au centre de votre cercle de danse. Invitez-moi à votre mariage et les invités penseront que je suis un motivateur professionnel. Hip-hop, disco old-school, merengue, bachata – même ma cumbia n’est pas du tout mauvaise. Mais la salsa m'a toujours échappé. Non pas parce que je ne parvenais pas à maîtriser les pas ou les rythmes, mais parce que danser la salsa, pour une femme, nécessite traditionnellement d’être dirigée.
Les cors pouvaient monter en flèche, le rythme montant de mes orteils et éclatant dans ma poitrine, mais quand j'entrais sur la piste de danse avec mon partenaire et qu'il commençait à me pousser d'un côté et de l'autre, mon corps tout entier se raidissait. Autour de nous, les couples se pavanaient en tandem séduisant, et mon pauvre partenaire se retrouvait à me battre comme une toupie réticente. Finalement, nous abandonnerions tous les deux.
Je pourrais faire remonter le problème aux années 1990 et à l'université. Le jour, j’étais exposée à des textes féministes de la troisième vague – on parlait beaucoup de revendiquer mon pouvoir et de rejeter les rôles de genre. Mais le soir et le week-end, la petite coterie d’étudiants latinos inscrits dans mon université à majorité blanche se réunissait et dansait. Le gouffre entre l’autonomie corporelle que j’étais en mesure d’avoir intellectuellement et la flexibilité physique à la volonté d’un partenaire qu’exigeait la salsa était tout simplement trop large pour que mon cerveau d’adolescent puisse le combler. En vieillissant et en faisant l’expérience du sexisme non seulement en théorie mais en pratique,...
[Courte citation de 8% de l'article original]