L’attaque du Hamas du 7 octobre a eu pour effet d’arrêter le temps. De nombreux Israéliens et Juifs inquiets avec qui j’ai parlé décrivent une journée qui n’est pas encore terminée pour eux – un cauchemar continu dont ils ne peuvent se réveiller, une réalité aggravée par le fait de savoir qu’un si grand nombre de personnes kidnappées sont toujours en captivité. Les critiques féroces des actions d'Israël au cours des trois derniers mois ne veulent pas entendre, et encore moins reconnaître, ces sentiments, parce que les semaines de mort et de destruction à Gaza ont effacé pour eux les heures de torture, de viol et de meurtre généralisés qui ont précédé. eux. Aussi compréhensible que puisse être cette réaction, elle ignore le sentiment de rupture que ressentent désormais de nombreux Juifs.
Dans les semaines qui ont suivi l’attaque, c’était le dilemme auquel j’étais confronté. Sensible à la souffrance palestinienne, je ne voulais pas perdre ma capacité à comprendre ce qui s’était passé ce jour-là – les concepts et les garanties qu’il avait libérés, les questions troublantes qu’il avait suscitées sur la condition juive. J’ai donc fait ce que je fais toujours dans les moments où la complexité humaine menace de s’aplatir : je me suis tourné vers les écrivains. J’ai invité Joshua Cohen et Ruby Namdar, deux romanciers éminents que j’admire beaucoup, au bureau new-yorkais de The Atlantic après la fermeture, un soir de fin octobre. Cohen a remporté le prix Pulitzer pour son plus récent roman, The Netanyahus, et Namdar a remporté le prix Sapir, la récompense littéraire la plus prestigieuse d’Israël, pour son deuxième livre, The Ruined House.
Cohen et Namdar font ce que doivent faire les grands romanciers. Ils exercent une forme extrême d’empathie et suivent où elle les mène. Si je voulais discuter de la condition juive, c’était avec eux que je devais le faire. Ils avaient chacun consacré de très nombreuses pages à des questions obsessionnelles sur l’identité et l’appartenance, la diaspora et le foyer. Je savais qu'ils ressentiraient et réfléchiraient beaucoup, liraient ce qui s'était passé à travers une sensibilité littéraire, cherchant un vocabulaire pour décrire l'horreur de tout cela.
Nous avons partagé une bouteille de whisky et nous avons parlé pendant plus de quatre heures. Je l'ai enregistré, mais je n'étais pas sûr que tout cela serait publiable. La conversation était crue et douloureuse, mais elle semblait aussi cathartique (même si elle provoquait aussi un petit mal de tête le lendemain). L’intensité de cette soirée a produit des enseignements qui valent encore la peine d’être entendus. Ce qui suit est une série de moments de notre conversation de fin de soirée, édités et condensés par endroits.
Gal Beckerman : Après le 7 octobre, les gens ont dû venir vous voir et vous dire : « Écrivez votre réponse ».
Joshua Cohen : Les gens qui écrivent des articles d’opinion sont les mêmes qui se présentent aux élections – il n’y a pas d’argent dans ces deux choses. Ils attirent simplement les narcissiques et les psychopathes. Ma véritable impulsion était d'établir un lien humain ou communautaire, d'être avec mon peuple.
Ruby Namdar : C'est drôle, je n'écris presque jamais d'articles d'opinion. Et tout ce que j’ai fait ces dernières semaines, c’est de les écrire car, comme toute personne traumatisée, je suis dans une phase narcissique et pleinement concentrée sur ma propre douleur. L’idée de travailler sur de la fiction, par exemple, me semble plus qu’absurde en ce moment. Je n'ai pas la bande passante. De plus, que pourrais-je imaginer comme fiction qui pourrait surpasser notre réalité ?
Beckerman : Il semble erroné de poser une question aussi académique, mais comment avez-vous lu ce qui s’est passé le 7 octobre, un événement qui semblait presque conçu pour appuyer sur tous les boutons du traumatisme juif ?
Namdar : C’était – je vais utiliser un mot terrible ici – magnifiquement orchestré, même s’il n’y a aucune beauté là-dedans. Mais il y avait une esthétique macabre dans tout cela, comme celle des films d’horreur et des films à priser. Et j’ai en fait entendu une comparaison intéressante avec ce que faisaient les Mongols au Moyen Âge. Les Mongols créaient des installations artistiques d’horreur. Comme des pyramides de crânes, des monticules de membres coupés, etc. Les Cosaques ont fait des choses similaires à celles des Juifs lors du soulèvement de Khmelnytsky au XVIIe siècle. Ils ont créé des spectacles d’horreur qui sont restés gravés dans la mémoire collective des victimes.
Beckerman : Pour terrifier ?
Namdar : Ils voulaient que ce soit une image dont on parlerait pendant des générations, et alors personne n'oserait jamais leur tenir tête. Ce que le Ha...
[Courte citation de 8% de l'article original]