Mon cœur bat la chamade, ma tête bourdonne de tension et il y a une réelle possibilité que je vomisse. Non, je n’ai pas eu de rendez-vous à l’aveugle avec Piers Morgan. Au lieu de cela, je suis sur le point d’approcher un inconnu dans une gare bondée de King’s Cross et de lui demander d’emprunter 100 £.

Je choisis un homme d'âge moyen avec un visage gentil et un foulard rouge, et je fais ma demande discrètement pour ne pas être entendu par les navetteurs qui prennent leur déjeuner. Il étudie mon visage pendant les trois secondes les plus longues de ma vie avant de décider, non déraisonnablement, qu’il « ne peut pas vraiment dire oui sans savoir à quoi ça sert ». C’est bien : j’ai déjà réussi. Le but de l’exercice était de ressentir l’embarras déchirant d’être rejeté par un parfait inconnu – quelque chose que je me suis engagé à faire tous les jours pendant un mois.

Quelles terribles décisions m’ont conduit à ce point ? J’ai récemment vécu une expérience humiliante après avoir dit à mon thérapeute que je ne me considérais pas comme une personne particulièrement craintive. Elle a répondu en me demandant si je pensais qu'il était « significatif » que je me réveille régulièrement en criant. Momentanément aveuglé par son sardonicisme, j'ai dû admettre qu'elle soulevait un point intéressant.

Hormis les terreurs nocturnes, je suppose que j'ai assez peur de toutes les choses habituelles : l'échec, l'humiliation sociale, l'apocalypse climatique imminente. Quelques choses inhabituelles aussi : Fred West (je sais qu'il est mort, mais cela ne m'empêche pas de me réveiller la nuit convaincu qu'il se cache dans ma chambre), de la salade de chou, des gens assis sur mon lit en vêtements d'extérieur. Selon mon éditeur, cela fait de moi un candidat idéal pour essayer la thérapie de rejet. Lancé par Jason Comely, informaticien devenu gourou du développement personnel, il s'agissait à l'origine d'un jeu de cartes incitant les joueurs à se placer sur la voie du rejet (en invitant, par exemple, un étranger à une partie de pierre, papier, ciseaux ou en demandant un prix inférieur). taux d'intérêt d'un fournisseur de carte de crédit) une fois par jour pendant 30 jours, les vaccinant ainsi contre la peur. Récemment, sa popularité a explosé sur TikTok, où le #rejectiontherapy compte plus de 98 millions de tags, aux côtés de vidéos d'utilisateurs demandant des câlins à des inconnus, dansant seuls au supermarché ou poussant des cris gutturaux dans la salle de sport. Je dis à mon éditeur que la simple pensée de faire l’une de ces choses élève mon rythme cardiaque à un degré malsain. «Raison de plus pour le faire», répond-elle sadiquement.

Neil Tennant a un jour décrit les Pet Shop Boys comme une lutte entre l'embarras total et l'impudeur totale. Je comprends. La première fois que j'ai interviewé une célébrité, pour un quiz en dernière page du magazine gay pour lequel j'étais stagiaire, j'ai dû demander à Danny Dyer s'il était suffisa...
[Courte citation de 8% de l'article original]