Pour vous émerveiller devant le choix et la commodité du magasinage moderne, rendez-vous au rayon moutarde de votre épicerie. Mon Whole Foods local vend plus de 20 sortes différentes : moutarde jaune basique et Grey Poupon, oui, mais aussi « moutarde brune épicée » et « moutarde banane-poivre » et « moutarde au miel sans sucre ajouté » et « sans sel biologique ». moutarde." Il existe une « moutarde particulièrement piquante » (!) et une « moutarde de Dijon originale sans sulfite » (!?).
De tels choix vertigineux sont rendus possibles grâce à une technologie étonnante : le code-barres. Ces lignes en noir et blanc sont le langage machine du code de produit universel d'un article, ce qui permet à un scanner de vous dire exactement de quoi il s'agit et d'établir son prix dans n'importe quel magasin donné. Le code-barres est la raison pour laquelle un caissier peut rapidement scanner vos affaires, les mettre dans un sac et vous remettre un reçu (et comment les bornes de paiement automatique sont capables de vous faire faire tout le travail). Et parce que le code-barres permet une efficacité incroyable dans le suivi et la gestion des stocks, c’est en grande partie pourquoi les épiceries disposent désormais d’un nombre paralysant d’options. À l’époque où le code-barres a fait ses débuts, en 1974, les supermarchés stockaient en moyenne 9 000 produits. Aujourd’hui, vous en trouverez plus de 30 000.
Au cours de ce demi-siècle, le code-barres est devenu la plomberie du capitalisme mondial : révolutionnaire, omniprésent, oubliable. De plus en plus de types de codes scannables sont apparus depuis les années 70, mais le code-barres UPC linéaire se trouve sur l'emballage de la plupart des produits de consommation que vous achetez dans tous les magasins, épiceries ou autres, physiques ou en ligne. Il s’agit de l’une des inventions les plus importantes et les plus importantes de l’histoire américaine. Comment avons-nous obtenu des supermarchés de la taille d’un stade, Costcos et Amazon ? «Le code-barres doit être là dès le début», m'a dit Timothy Simcoe, un économiste à l'Université de Boston qui a étudié la technologie. Les codes-barres se trouvent sur les livres, les téléviseurs, les bouteilles de vin, les spatules et les sous-vêtements. Il existe des tatouages de codes-barres, des théories du complot liées aux codes-barres, des scandales présidentiels liés aux codes-barres et des bâtiments sur quatre continents conçus pour ressembler à des codes-barres.
Fondamentalement, rien dans le symbole lui-même n’a changé en 50 ans. Regardez le premier code-barres, provenant d’un paquet de chewing-gum Wrigley à 67 cents : il ne semble pas obsolète, car il ne l’est pas. Les scanners sont devenus moins chers et meilleurs, mais le code-barres reste le code-barres. Du moins, c'est pour le moment. Après tout ce temps, le succès du code-barres dans la construction d’une Amérique qui remplit ses magasins et ses entrepôts d’une pile de produits en constante expansion pourrait finalement être sa propre perte.
Si le son de l’ère du code-barres était un bip, le son de l’ère qui l’a précédé était un clic. Chaque produit avait autrefois besoin d’un prix autocollant littéral, qui était apposé sur une étiquette. « À cette époque, nous étions un peu com...
[Courte citation de 8% de l'article original]