À genoux, il est presque impossible de dire où se terminent nos jambes et où commencent nos baskets. Une épaisse croûte de boue de rivière suintante se colle à nos tibias et étouffe nos chaussures. Notre peau pétille et picote sous l’attention malveillante de centaines d’orties profitant de leur dernier hourra à l’approche de l’hiver. Mais si vous passez du champ de bataille de ces jambes d’âge moyen aux visages en sueur au-dessus, vous découvrirez quelque chose auquel vous ne vous attendriez peut-être pas : des rires, de l’excitation et un regard dérangé dans les yeux.

Mon ami Alan et moi sommes engagés depuis quelques heures dans une aventure autonome de trois jours pour parcourir toute la longueur du canal historique Kennet & Avon, la voie navigable à large faisceau la plus au sud (et peut-être la plus belle) qui traverse toute la largeur de l'Angleterre, permettant des bateaux à grande circulation pour voyager d'un océan à l'autre, de Bristol à Londres. C'était une route destinée à révolutionner le commerce au XVIIIe siècle. Plutôt que d’avoir à faire face aux dangers rocheux et aux mers dangereuses de la côte sud et de la Manche, sans parler des pirates et de l’attention indésirable de la marine française, les marchands pourraient simplement dériver le long du canal et arriver en toute sécurité à destination.