"Service militaire? Cela m’a préparé à vivre ! dit Johnny Ball. « Aujourd’hui, les gens imaginent que c’était brutal mais, honnêtement, j’ai trouvé la culture télévisuelle beaucoup plus acharnée. Mes souvenirs militaires sont pleins de joie et de camaraderie. Je pense qu’un certain temps dans l’armée aiderait vraiment les enfants d’aujourd’hui qui sont à la dérive, déconnectés et qui ont le sentiment qu’ils pourraient être plus intelligents et capables de faire plus que ce que suggèrent leurs résultats scolaires.
A 85 ans, l’ancien présentateur de télévision pour enfants (et père du DJ de Radio 2 Zoe Ball) est toujours aussi électrisé par ses enthousiasmes. J'ai grandi dans les années 1980, en le regardant transformer les mathématiques en tours de magie dans Think of a Number, diffusé de 1977 à 1984. Je me souviens de lui sortant des solutions de somme, comme des lapins, de ses chapeaux et sortant les secrets de l'univers de sa manche. Tellement plus amusant que l'école. Rares sont ceux qui pouvaient relier de manière aussi vivante les chiffres au fonctionnement du monde physique.
Aujourd'hui, je reçois un spectacle pour un, assis comme je le suis dans le salon confortable de sa maison du Buckinghamshire alors qu'il mélange une série de photos en noir et blanc de ses « jours heureux et heureux » dans la RAF de 1957 à 1960. Il continue sa mission est d'encourager le personnel militaire actuel et ancien à contacter le Fonds de bienfaisance de la RAF s'ils ont besoin d'aide, et c'est une entreprise chaleureuse et animée.
Vêtu d'une chemise et d'un pull élégants et en forme d'excuse, il se rend compte qu'il était trop occupé pour se raser avant mon arrivée ; "Désolé! Suis-je hérissé ? – il se déclare « tellement heureux de s’impliquer dans l’association car c’est tellement important ». En tant qu'opérateur radar, il était en poste, à un moment donné, à la frontière entre Berlin-Est et Berlin-Ouest.
Il passe devant une photo froissée d'un groupe de garçons qui s'amusent dans un bar allemand : "Ici, nous buvons dans une botte de verre !" il rit. « Il y en avait six ou sept pintes. Nous l’avons bu en équipe et nous pouvions tous boire une pinte en 30 secondes… c’est moi », pointe-t-il en montrant son moi de 19 ans. "Il suffit de regarder l'impatience sur mon visage pendant que j'attends mon tour !"
Né à Bristol en 1938, Ball est le fils d'un fondeur de fer. «[Mon père] s'est agenouillé dans le sable toute sa vie et s'est retrouvé sans follicules pileux sur la peau de ses jambes», a expliqué Ball. « Ma mère travaillait dans une fabrique de bottes pendant la guerre, puis dans une usine de tissage. » Son père lui a appris les mathématiques dès son plus jeune âge et sa mère lui a transmis le goût de la précision : les bottes qu'elle cousait pour les soldats dans les marais de Birmanie devaient être étanches. Les seuls livres de la maison étaient une série d’encyclopédies.
La famille a déménagé à Bolton dans l’espoir d’un nouveau départ – diriger une épicerie de légumes – lorsque Johnny avait 11 ans. Mais il a glissé du haut vers le bas alors que le marchand de légumes pataugeait et échouait, et que sa mère devait retourner travailler dans les moulins. « L'école était horrible, une farce, une tragédie », dit-il. "Je me suis retrouvé avec seulement deux niveaux O, pas assez bons pour entrer en sixième et encore moins à l'université."