Cela fait 50 ans que je me suis installé à Cois Fharraige, qui fait partie du South Connemara Gaeltacht. Originaire de Tipperary, j'aspirais à faire partie d'une communauté pour laquelle l'irlandais n'était pas seulement un symbole national, mais une langue de communication quotidienne. C'est ce que j'ai découvert à Cois Fharraige, l'étroite zone côtière qui s'étend de la banlieue ouest de la ville de Galway, le long de la rive nord de la baie de Galway. Malgré de nombreuses paroles, elle a été négligée par les gouvernements successifs.
Quand je suis arrivé à Cois Fharraige en 1973, il n’y avait pas d’eau courante. Pour préparer une tasse de thé, il fallait aller au puits. Certains pubs locaux n'avaient pas de toilettes adéquates, sauf à l'arrière, où l'on risquait d'être pris au piège dans les ronces et piqué par les orties. Il y avait peu ou pas d'installations sportives, pas de terrains de jeux. L'équipe de football locale, Cumann Micheál Breathnach, qui s'entraînait sur la plage, à marée basse, a refusé le luxe de pouvoir faire rebondir son ballon sur une surface gazonnée. L'emploi des hommes était rare, la plupart d'entre eux vivant de l'aide sociale ou de l'émigration saisonnière pour compléter les maigres revenus tirés de la terre ou de la pêche.
Mais les choses commençaient à changer pour le mieux, du moins sur le plan économique. Le collège irlandais local, Coláiste Lurgan, créé en 1966, avait stimulé l'économie locale et les familles de langue irlandaise. En conséquence, certains parents pouvaient désormais se permettre d’envoyer leurs enfants dans des établissements d’enseignement supérieur, pour y obtenir principalement des diplômes d’enseignant. La réponse du gouvernement Lemass à la crise de l’émigration dans le Gaeltacht a été de permettre à l’agence d’État Gaeltarra Éireann d’attirer des investissements extérieurs afin de créer des emplois manufacturiers dans le Gaeltacht, dans le but d’arrêter ou de réduire l’émigration. La première usine de fabrication de carreaux en marbre du Connemara, employant principalement des hommes, a été créée en 1968.
Le petit royaume gaélique du sud du Connemara, dirigé par Tim Robinson, comptait plus de 10 000 habitants en 1971, dont plus de 90 % étaient de langue irlandaise. L'anglais n'avait pas encore pris pied. Les personnes de tous âges parlaient habituellement l’irlandais comme langue communautaire quotidienne. L'anglais était bien entendu nécessaire pour la plupart des transactions en dehors du Gaeltacht, même avec les organismes d'État. Il y a 50 ans, un nombre important de parents, soucieux que leurs enfants ne soient pas confrontés à la stigmatisation et à la honte de ne pas parler couramment l'anglais lorsqu'ils ont quitté le Gaeltacht, ont commencé à parler anglais à leurs enfants, tout en continuant à parler irlandais entre eux. On ne peut guère leur en vouloir : une grande partie de cette génération avait émigré avec...
[Courte citation de 8% de l'article original]