Allongé dans la jungle, une arme pointée sur lui, Marcel Maldonado se souvenait de l'avertissement de sa mère sur les dangers de la migration par voie terrestre vers les États-Unis – et se demandait s'il s'en sortirait vivant.
Malgré une prothèse de jambe, le Vénézuélien de 30 ans a réussi, avec sa famille, à atteindre le fameux Darien Gap, entre la Colombie et le Panama. Mais lorsqu'il a été arrêté par des criminels, il s'est rappelé pourquoi il s'agit de l'une des routes migratoires les plus dangereuses au monde.
"Ils ne retrouveront jamais mon corps ici", se souvient-il avoir pensé.
Maldonado était arrivé dans cette région reculée de forêt tropicale dense et de marécages quelques jours après avoir quitté le Venezuela le 15 septembre avec sa femme Andrea, 27 ans, et son fils adoptif Samuel, huit ans.
Ce fut l’un des moments les plus sombres de leur odyssée de près de deux mois à travers neuf pays.
Plus d'une douzaine de journalistes de l'AFP au Venezuela, au Panama, au Costa Rica, au Nicaragua, au Honduras, au Mexique et aux Etats-Unis ont suivi le voyage de Maldonado, qu'il a effectué en bus, en bateau ou à pied à l'aide d'une canne.
Ce technicien en informatique fait partie des 7,7 millions de Vénézuéliens -- un quart de la population selon les Nations Unies -- qui ont quitté depuis 2014 leur pays riche en pétrole en raison d'une profonde crise politique, économique et sociale.
En une décennie, il a vu la production économique de son pays diminuer de 80 pour cent.
Maldonado a déclaré qu'il ne voyait qu'une « vie de pauvreté » à moins qu'il ne quitte le Venezuela à la recherche d'un avenir meilleur pour sa femme et son fils.
Il craignait également de ne pouvoir remplacer la prothèse qu'il porte depuis qu'il a perdu sa jambe droite dans un accident de la route en 2014.
Pour payer le voyage, Maldonado a vendu quelques affaires. Son père a vendu sa voiture pour l'aider.
Maldonado a laissé derrière lui une maison à moitié construite et quelques vêtements que sa mère garde en souvenir.
- Tente, répulsif serpent -
Après être arrivée à la frontière vénézuélienne-colombienne, la famille a acheté des fournitures, notamment une tente, un petit poêle, des bottes en caoutchouc et un désinfectant qui, espéraient-ils, repousseraient les serpents.
Les migrants – principalement des Vénézuéliens mais aussi des Équatoriens, des Cubains, des Haïtiens, des Chinois, des Afghans et des Africains – ont échangé des conseils sur la façon de survivre dans la jungle.
Maldonado a payé 900 dollars aux passeurs pour traverser en bateau le golfe d'Uraba au large des côtes du nord de la Colombie, puis se rendre en moto jusqu'à l'entrée de Darien Gap, une zone de jungle tropicale dense sans route.
De là, des dizaines d'hommes et de femmes avançaient en file indienne le long des sentiers et des lits des rivières avec leurs quelques affaires sur le dos, certains portant des enfants dans les bras.
Ce que Maldonado appelle la « folie » a commencé lorsque les migrants ont commencé à descendre au Panama à travers une zone de non-droit truffée de bandits.
"Les bandes criminelles sont cachées entre les arbres", a-t-il expliqué.
Se...
[Courte citation de 8% de l'article original]